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Ángel, mi marido, no lee lo que escribo, 
cree en mí a ciegas y me conduce como 
Tiresias por el mundo de los normales. 
Estos escritos son para él.
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Prólogo
La razón de la locura

Tengo un proyecto, volverme loco.
Fiodor Dostoievski

Escuchar a un loco1 es entrar a otro mundo, pero lo curioso es 
que ese otro mundo está dentro de nosotros, lo que escucha
mos remite a la profundidad de nuestro ser. Cada palabra pro
nunciada por él incide en nosotros como una navaja, y tal 
vez por eso no se quiere saber nada del loco. Se trata de una voz 
interna que silenciamos antes de atrevernos a escucharla.

Dice Erasmo de Rotterdam que no hay no loco, y habría 
que tomar esta afirmaciónnegación muy en serio porque el 
estar loco o no, no es una cuestión de grado sino de existencia. 
La locura es histórica y está totalmente contextualiza da. El 
modo de vivirla es cosa de cada quien. Por ejemplo, el per
sonal de trabajo que rodea al tratamiento de la locura, frecuen
temente tiene la idea de que a través de su puesto se protege 
de ella.

Sin embargo, el acercarse a aquellos casos en que la di
ferencia con la llamada “normalidad” es observable, frecuen
temente obedece a la necesidad de corroborar una y otra vez 
que no son locos.

Hay muchos escritos, historias, ensayos, tratados de psi
quiatría, manuales que nos acercan a la problemática de la lo
cura, no es mi intención abordarlos, sino dar cuenta de mi 
experiencia personal en la aventura que he llevado a cabo 

1 Utilizo la palabra “loco”, para referirme en especial a los habitantes del 
hospital psiquiátrico, a sabiendas de que esa palabra está en desuso desde 
la psiquiatría, que tiende a llamarlos psicóticos y enfermos mentales y úl
timamente “usuarios”.

Quiero evitar esta nominación y cualquier diagnóstico y conservar el sig
nificante “loco” que lo ata a la historia, aunque sí advierto la presencia del 
delirio como elemento común de la locura a la que me dirijo.
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durante más de quince años hablando con locos. Un año en 
el Hospital Psiquiátrico Fray Bernardino Álvarez de la Ciu
dad de México y catorce en el Hospital Psiquiátrico de Villa
hermosa, en la capital del estado de Tabasco. 

Escribir sobre mi escucha y mis reflexiones en el hospital es 
para mí una necesidad imperativa. A veces pienso que si no 
escribo de los locos, no escribo; cualquier escena del hospital es 
demasiado grande para la vida, para la pluma, para un mundo 
que comprende poco de su verdad. 

A veces la locura se reduce a un grito, a una mirada, a una 
mano; a veces sólo a un olor, a un ademán, a un roce, a una te
rrible presencia de la ausencia.

Repito a mis alumnos que es imposible transmitir sin ha
blar de los casos clínicos, y es imposible hablar de los casos 
clínicos sin hablar de uno mismo, así que es inevitable que en 
este paso de lo privado a lo público, esté implicada mi propia 
locura y es ésta precisamente la que me permite hacerlo.

En el hospital a veces mi cuerpo me pesa mucho y pa
radójicamente se vuelve ligero; pierde peso pero también 
palabras, y no sé qué decir, es como si de pronto me pesara 
la historia que no alcanzo a decifrar. 

Un día, al llegar al estacionamiento del hospital un pa
ciente que lavaba carros y a quien yo conocía bien me incre
pó duramente. Me dijo: usted no tiene derecho a utilizar la 
información que le damos. Yo ya sé lo que usted viene a ha
cer, viene a robarnos nuestras vidas, nuestros secretos. Él no 
decía más que la verdad. Hablamos después largamente del 
demonio que lo tenía esclavizado y de cómo él podía detectar 
su presencia. Su angustia de estar completamente solo en 
este saber, disminuyó cuando pudo compartirlo conmigo y 
después de platicar dejó de temer lo que yo pudiera hacer con 
mis escritos, porque finalmente, aunque las palabras habían 
sido de ellos, eran mis escritos. Este pasaje es el que me auto
riza a publicar, porque el tránsito por la locura incluye una 
apropiación. Sé que no es casual que haya querido intro
ducirme a este trabajo. Creo que estoy tan interesada en sa
ber sobre la locura a causa de mi padre, a quien yo escuchaba 
desde niña. El camino ha sido largo, pues primero estudié 
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psicología clínica y trabajé muchos años en el campo de la 
neurosis y de la educación, para encontrar por fin mi camino 
en el psicoanálisis. Al hospital psiquiátrico me llevó el incons
ciente al final de mi análisis un día que quise descubrir por 
qué un joven había matado a su madre. 

En la locura hay una subversión del orden sexual, fami
liar, protagonizado por la trasgresión, donde el asesinato (ho
micidio o suicidio), y el incesto ocupan, yo diría, el lugar 
principal. 

Quise empezar a escribir sobre la locura. ¿La mía?, ¿de 
qué otra se puede escribir? Esta pretende ser la historia de mi 
relación con la locura. Y confieso que he tenido una gran in
hibición, una notoria inhibición a la escritura. Por esto es 
necesario que escriba y que para hacerlo parta del hospital 
psiquiátrico.

En noviembre de 1994, en el Hospital Psiquiátrico Fray 
Ber nardino Álvarez, de la Ciudad de México, anoté en mi 
libre ta lo que Jean Allouch, se pregunta en su artículo: “Per
turbación en pernepsi, ¿se puede abordar clínicamente la 
locura?, ¿es posible reconocer al loco como ser hablante?” 
(traducido al español en la Revista Litoral N.15 Edelp, octu
bre 1993). Y com prendí que, si es así, la dirección de la cura 
estaría fincada en la transferencia, es decir, en que el psicótico 
quiera hablarnos de lo que sabe.

Volví a leer estas notas el viernes 25 de agosto de 1995, 
en el Hospital Psiquiátrico de Villahermosa, esperando a un 
paciente que vendría a hablar conmigo a las nueve de la 
mañana, y pensé en la cara de sorpresa del director y del 
subdirector cuando les hablé de mi pretensión de abordar clí
nicamente, a partir del psicoanálisis, la locura. Pensé en sus 
palabras de incrédula aceptación, que lejos de desanimar
me, me reconfortaron, le dieron una dirección a mi presencia 
en el hospital.

El paciente no había llegado. Tal vez no vendrá, pensé, 
pero sin embargo estoy advertida: la dirección de la cura 
está fincada en la transferencia. Me doy cuenta que en el hos
pital la demanda es mía, la que quiero que hablen soy yo, no 
sólo en el ámbito de los pacientes sino también en el de los 
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psicólogos, psiquiatras, enfermeros, trabajadores sociales y 
gente que se mueve alrededor de la locura.

He tenido momentos de desfallecimiento, como el del 26 
de octubre del año 2000, en el que fui prácticamente al hos
pital para despedirme, pero no he podido hacerlo aún en este 
2011.

En 2003 hice otro intento de irme. Esa vez mi salida del 
hospital psiquiátrico lo precipitó una imagen un viernes que 
fui a la Sala de Mujeres, como obligada a saludar a Meche, la 
primera paciente con la que hablé en 1995. Vi en la reja a 
Yoli Dabey, y la reconocí enseguida pero tenía un dejo de 
vejez, de decrepitud, a pesar de que no es grande. Cuando la 
co nocí, hace unos seis años, tenía alrededor de veinticin co. 
La locura ahora se había encarnado, encarnizado en ella, 
pero lo peor fue su sonrisa. Esa mañana de pronto se me apa
reció su imagen terrorífica como imagen de lo incurable. De 
lo siniestro. De lo insoportable. Su sonrisa era una mue ca 
de dolor, de imposibilidad, de renuncia, que se imponía en 
mí como una posesión. Una mueca que me acusaba de vivir, 
que me silenciaba, que me excluía. Sentí que había ol vidado 
todo lo que me había dicho cuando hablé con ella hace años: 
que tenía un hijo, que Pedro Infante quería con ella; que en 
realidad eran muchos hijos y que era la virgen. En aquel en
tonces lucía un brazo quemado por la plancha como un acto 
efectuado por ella misma, aunque sabía que su mano había 
sido conducida por la palabra de Dios y su rostro se ilumi
naba con esa creencia celestial.

Yoli Dabey había perdido su belleza. Su sonrisa me asus
tó, me excluyó y decidí no ir más a hablar con las locas, no 
hasta que escriba, no hasta que produzca un texto que me 
calme, me dije. Sentí la imperiosa necesidad de devolverle a 
Meche los objetos que me había dado a guardar y lo hice. 
Sentí el imperativo de irme y lo hice. Viví verdaderamente la 
impotencia ante la ira de Dios.

Y así fue como en 2003 dejé de ir al hospital. Me puse 
como condición escribir. Pero regresé al poco tiempo.

Tengo que hablar un poco más de mi trayectoria, subjetiva 
desde luego, de lo que ha sido para mí estar en el hospital.
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En la familia de mi madre se hablaba de un pariente que 
salió un día de la casa y desapareció sin decir nada. A los diez 
años volvió como si hubiera salido sólo a la tienda de la es
quina. Se cuenta que estuvo en Estados Unidos, donde no 
aprendió inglés y dormía en un ataúd.

Quiero decir con esto que la locura es familiar. Pero des
pués hubo un tiempo en que me pareció extraña e inentendi
ble, y esa operación tuvo que ver con estudiar psicología.

Hice mi servicio social en el Bernardino Álvarez, en 1967. 
Vi a los hombres y a las mujeres que salían de los camiones 
que los traían de La Castañeda y entraban con cara de sus
penso a su nueva casa. Ellas tenían unos vestidos de flores. 
Ellos, un uniforme gris. 

Yo no entendía absolutamente nada, pero sabía que entre 
nosotros había un lazo rodeado por una ola de misterio. 
Después pasaron muchos años para mí en el exilio, viviendo 
no obstante la locura familiar ¡porque la locura es familiar! 
Hasta que ya como psicoanalista mis pacientes me llevaron a 
interrogarme nuevamente.

De 1968 a 1995, salvo encuentros esporádicos en el San 
Rafael y algunas presentaciones de enfermo, mi relación con 
la locura fue distante. Hace dieciséis años que no lo es, que 
convivo con ella en el psiquiátrico. Voy al hospital a encon
trar el hilo de mi historia, que está entretejida en la locura. 
Voy a enlazarme con las vidas de los pacientes para poder 
tejer una trama que nos sostenga.

Allí siempre encuentro historias rotas, o más bien inte
rrumpidas en el punto preciso donde la locura hizo irrupción. 
Defino así a la locura como un impasse, como un detenimiento 
del tiempo, como una cadena rota. Es por esto que insisto en 
hacer acto de presencia y poner palabras ahí donde el silencio 
es aplastante y la vida parece diluirse en la inexistencia.

En el hospital siempre encuentro sorpresas: algo que apa
rece como un acto, una palabra, una mirada; algo que me con
tradice, que me muestra una verdad que se crea y que empieza 
a existir en ese momento.

Puedo decir que a lo largo de los años, he tenido hallaz
gos “teóricos”, pero que éstos ocupan siempre un segundo 
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plano, en relación a la novedad que representa cada día el 
encuentro de un personaje, de un texto, de un gesto, de una 
línea de pensamiento, de una luz.

Don Leandro, un habitante antiguo del hospital psiquiá
trico, dice que todos estamos muertos. Y creo que tiene razón, 
en el hospital psiquiátrico me encuentro con la muerte, pero 
no la muerte de otros, sino la mía.

Doctora ¿usted no sabe si mi madre vive?, me pregunta 
una paciente, y yo sólo sabía que la mía se está muriendo… 
eso estaba sucediendo en mi vida, ¿cómo responder a un sa
ber inédito?, ¿cómo voy a saber si su madre vive?, ¿cuándo 
mueren las madres?

En el hospital psiquiátrico la tristeza se cristaliza, se torna 
real. Las historias flotan esperando ser contadas y los muer
tos circulan en esa especie de cadáveres vivientes que hablan 
del horror. Los pacientes desfallecen. Y yo, ¿qué hago aquí?, 
me preguntaba constantemente. Fue entonces que advertí 
la importancia de que esas voces encerradas fueran audibles. 
El incesto, Dios, lo sagrado, el sacrificio, la muerte y el sexo 
están implicados en la locura. ¿Cómo entenderlo sin las his
torias que la sustentan?

Carmen Tinajero



17

En el patio

En el hospital psiquiátrico hay un patio lindísimo con gran
des árboles que hablan de su historia. Ahí colocan mesas y 
sillas para que se realice la visita todos los días, cuando llueve 
es una lástima porque los encuentros se desplazan a los pa
sillos techados pero siempre a la vista de ese espacio verde 
que invita a pensar. En ese patio, y muchas veces al mismo 
tiempo que la visita se llevan a cabo entrevistas psicológicas, 
psiquiátricas y de trabajo social y tienen lugar conversaciones 
de alumnos y compañeros de trabajo. Pero lo más impor
tante, lo que caracteriza al lugar, es la posibilidad de hablar 
libremente y esto lo hace muy valioso ya que se encuentra 
inmerso en un lugar de encierro.

Los días que voy encuentro muchas sonrisas en caras 
conocidas y en caras nuevas. Siento el gesto del reencuen tro, 
rostros de pacientes, de familiares, de empleados; de son ri sas 
confundidas con muecas de dolor, de angustia, de miedo. Es 
como si las ideas locas salieran a bailar en ese patio, que no 
es un parque ni una huerta, sino un campo de concentración 
de ideas, de pensamientos de sentimientos y de vidas, un con
centrado en el que nos reímos, nos acompañamos y nos sa
bemos falibles.

A veces salen gritos aterradores, es la música de fondo 
que acompaña la cotidianidad del hospital. Recuerdo la pe
lícula de Polanski, La muerte y la doncella, ¡qué música la de 
Schubert! ¿El arte alcanzará a cubrir los gritos de dolor?

La gente deambula en los pasillos, baila a ese ritmo. Los 
doctores me saludan, ríen y se dan palmadas; es viernes, ha 
bajado un poco la temperatura, el día está nublado.

Por un momento la casa de locos me parece vacía, limpia 
de lo que se esconde tras las rejas.

Los gritos desgarradores provienen del pabellón de cróni
cos, imagino que es Wister, o Diego, el niño que está amarrado 
y tiene un daño neurológico severo. 
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Son voces que nos recuerdan nuestra miseria y nuestra 
impotencia, no obstante estoy a gusto, el clima es perfecto, 
hace sol y aire, el tiempo del reloj se detuvo, pienso en el tí
tulo del libro que no he encontrado y cuando lo tuve en mis 
manos no lo compré: Cristo se detuvo en Eboli, de Carlo Levi, 
y me dieron más ganas de tenerlo, tal vez de detenerme tam
bién como Él. Realmente desde que llegué de México, me 
entró una ola de tranquilidad, de poder estar donde estoy. 
Estoy en el sol, frente a un inmenso árbol de mango, que filtra 
la luz y da muchos tonos de verde.

Vino a decirme un doctor que se quiere analizar conmi
go, y le digo que lo recibiré la semana próxima.

6 de julio de 1998

Tengo la sensación de que he dejado mucho tiempo de venir. 
Y de que incluso los pacientes me saludan como después de 
unas vacaciones. Encuentro mi cuaderno, que había dejado 
olvidado en el hospital y advierto que es curiosa mi relación 
con este sitio. Cuando pensé este fin de semana en la posibi
lidad de regresar a México, sentí que lo único que realmente 
me dolería sería dejarlo. Dejar este lugar donde la locura se 
acumula, se sedimenta, se oculta y reaparece.

De pronto me acordé de un libro que decido que voy a 
comprar: Historia de monstruos y supe que estoy aquí espe
rando esas historias, esperando que se construyan esas his
torias.

Pienso en Marguerite Duras, en la espera, en detener el 
tiempo. “Yo espero a que alguien me escoja” dice una mujer 
en la estación de tren del libro Le Square.

El lugar de la espera es el de la muchacha en el baile, el de 
la prostitución y ahora ciertamente pienso en los hombres. 
En los hombres de azul que circulan desde que estoy en el 
jardín, son ellos los que me han acercado a la dimensión de la 
espera.

Es aquí en el hospital donde el tiempo encalla como un 
barco varado. Donde la nave de los locos se detiene en forma 
imprevista, para nada.
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26 de octubre de 2000

El domingo fui al hospital psiquiátrico por una respuesta 
sin pregunta. Como siempre, llego a ese lugar desprovista de 
razones. Ese día los locos me desconocieron, me dijeron con 
su mudez que yo ya no pertenecía a ese lugar. 

Recordé entonces que cuando era joven, quería una 
cárcel para poder escribir, y sentí que he vivido tratando de 
evitarla, tratando de escapar de esa cárcel. La idea de estar 
en el hospital psiquiátrico está ligada a ese deseo, es la idea 
de estar ahí, de ser ahí, de encerrar conmigo la locura cotidia
na que es mi condición de escritora, pero ese domingo la 
locura me desconoció, me dijo que yo no le hacía falta. 
Cuando estuve ahí, ya dentro del hospital, supuse que tenía 
que preguntar por una paciente con la que he estado ha
blando, supe que tenía que hacerme presente y finiquitar 
ese asunto pendiente, ese fracaso que se empezó a escribir 
tal vez desde que me enteré que existía. Pienso que he que
rido tener mi tiempo ocupado para nunca escribir de esto, 
pero mis pacientes me han abandonado, hoy no se han pres
tado a mi juego, hoy no han venido y me he encaminado al 
hospital. Me han dejado sola en esta ciudad, en este consul
torio que con su ausencia se llena de fantasmas, con recuer
dos que taladran mi cabeza, que gritan, que destruyen mi 
cuerpo y se lo comen como gusanos del tiempo ávidos de 
no desear, ávidos de entrañas. ¿Serán los mismos que se fue
ron comiendo poco a poco la mente de mis padres destru
yéndoles neurona por neurona, hasta dejar sólo los huecos 
de recuerdos y olvidos?

Odio a las víctimas y odio a los verdugos. Cuando un pa
ciente se pone en el lugar de la víctima, tengo ganas de echar
lo, de sacarlo fuera de esa conmiseración mezquina, de esa 
inexistencia.

14 de noviembre de 2003

Quisiera no acordarme de que mis padres murieron, quisiera 
solamente saberlo, que están muertos, muertos, muertos.
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Quisiera sobre todo no acordarme de que murieron tan 
lentamente. Ni de que pretendían vivir cuando ya no podían 
encontrar en ellos mismos ni una gota de vida y yacían mu
dos en sus sillas de ruedas.

Mi cuerpo ahora se rebela a recordar (tengo náuseas) 
pero recuerdo. Estoy en el hospital, la conferencia de Alzhei
mer que escucho me pide que me calle. Antes de entrar al 
auditorio un anciano en la reja de crónicos veía al vacío, se 
agarraba de la reja como un moribundo a su cama, como un 
náufrago a un pedazo del barco que se ha destruido.

Esa mirada atravesó mi corazón, hizo vanas todas las pa
labras del doctor Sánchez Zapata, no pude escucharlas, reco
mienda hacer esto y lo otro con los ancianos.

Allí afuera a unos pasos hay uno con la mirada perdida 
sin nadie a quien ver, hace mucho que perdió la dirección, 
vive en el mar de palabras que no entiende, vive en la reja. “Ya 
sabemos”, dice el doctor.

¡Sabemos tan poco! Habitamos un mundo de desconoci
dos, de locos que quieren hablar, vivimos en la torre de Babel, 
en el limbo, en caminos gastados de no caminarse.

Ayer escuché que las ideas no tienen tiempo ni espacio, 
por eso hoy se me escapan como si nada. El anciano mira 
nada, nada pasa, el anciano está encerrado para que no se 
muera, para que no se vaya, para que no diga eso que no en
tendemos, que no sabemos…

¿Quién es? Hace mucho que ha dejado de ser alguien, es 
un viejo mirando al vacío, diciéndonos que hay un vacío 
donde los físicos dicen que no lo hay. El viejo nos advierte 
que no hay nadie allí donde las multitudes hablan otros 
idiomas, donde la vida ha pasado sin dejar rastros, donde no 
queda nada.

Imagino que el médico lo receta (porque estoy en un 
hospital), le prohíbe aquellas cosas que algún día le gustaron 
pero a él no le importa, hace mucho que ha dejado de vivir, lo 
sostiene ese punto fijo, ese vacío, esa sabiduría que ahora 
ocupa la cuenca de sus ojos, ese vacío que lo mira constante
mente para decirle que es nada, que ha vuelto allí donde todo 
se aclara, donde todo se ha perdido.
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Es viernes, no quiero que la mirada del viejo loco me per
siga. Pero lejos de eso se ha metido en mí, tengo náuseas, ten
go una infección en el cuerpo, no se me antoja el café que he 
traído y que antes de ver al viejo me encantaba. No quiero 
que esta sensación se apodere de mí, no quiero que se vayan 
las cosas que me gustan, pienso en el mar, en Grecia, en el 
baile, en la comida, pienso en la música, en la pintura, en los 
libros, en París. Pienso en mis hijos, en la belleza de mis hi
jos y en que ellos están teniendo hijos. Pienso en el cine, en el 
placer del cine, en la dulzura del turrón de yema, en el café 
de la mañana, en eso que es mío y que vuelve, en eso que aún 
no quiero perder.

27 de febrero de 2004

Me siento en la banca que está enfrente de Rehabilitación, 
junto a la tiendita y viene a mí una historia.

Pedro se acerca. Yo, aunque sé que lo conozco, había ol
vidado hasta su nombre.

Se lo pregunto con cierta vergüenza de la distancia que 
he establecido con su locura. En poco más de una hora me 
revela su identidad: es “El santo”, el luchador. Empieza por su 
imagen, quiere que yo le diga si sus ojos son bonitos, son cla
ros como los de su madre que era como usted —me dice— 
güera y de ojos verdes (lo que yo no soy). Así salí yo y tengo 
buen cuerpo ¿verdad?, estoy gordo, me tienen envidia por
que soy gordo. Ellos me tienen envidia porque tengo magia, 
no me pueden hacer nada, tengo la magia, encontré en el río 
un pescadito y me dijo ¿qué quieres?, me dio un pantalón, unos 
calcetines y una bolsa de dinero, quince mil ochocientos, 
no cuarenta y ocho millones de pesos; lo tengo en mi casa y 
sólo gasto lo necesario, yo tengo dinero.

Mi madre ya murió, ellos la mataron, le dieron cólicos y 
yo no la pude salvar. 

Mi padre murió aquí, llegué tarde, ya no se podía hacer 
nada, le dio una embolia, ellos son malos, le dieron medi
cinas y las medicinas lo mataron.
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Mi padre tenía magia y ellos no le creían. Él ganaba mu
cho dinero, jalaba un carretón, hacía mudanzas, llevaba un 
refrigerador y cosas muy pesadas.

Lo mató una mujer mala, de la calle, una prostituta por
que no la quería, él quería a otra. Le tiró una flecha que lo 
atravesó, no lo pude salvar.

Mi hermano Chucho está muerto también, lo atacaron, 
peleé por él, los golpeé, les gané pero él murió.

Mi hijo también está muerto. Era “El santo”, tenía cin
cuenta y tres años pero ahora yo soy “El santo”, salgo en la 
televisión. Hay tres “Santos” pero dos son impostores, yo me 
reconozco por la panza, porque soy gordo y porque mis pan
talones son más limpios. Mi papá era más gordo.

Yo tengo a mi novia en Huimanguillo pero en Huiman
guillo, Sonora, y yo no soy de aquí, soy de México, soy de 
Coatzacoalcos, México. A mí no me pueden hacer nada, trai
go máscara y pulso.

Maté a un hombre (y ríe intensamente). Él quiso abusar 
de mi madre, pero yo llegué y ella me dijo: hijo Santo mátalo, 
porque si no él te va a matar a ti, y tomé un lazo y se lo amarré 
al cuello hasta que quedó como un muñequito y no dijo nada, 
parecía de trapo.

A mi hermano Chucho también lo maté porque él quería a 
mi novia. También le apreté el cuello. Yo soy “El santo”, tengo 
mi casa y me tengo que agachar para entrar a ella porque soy 
alto, tengo la magia, aquí me reconocen, me tienen miedo.

Un día me agarraron entre cinco enfermeros porque me 
acusaron de violar a una mujer pero no fui yo, fue otro. 
Recuerdo que usted me sacó de la sala, usted trabajó aquí hace 
unos diez años, ¿verdad? a mí no me pueden hacer nada por
que tengo la magia. Y entonces recordé ese día: Pedro lloraba 
en la sala porque el doctor Mendoza le había dicho que nunca 
saldría de allí. Y yo le demostré en acto que eso no era cierto, 
salimos al patio y nos reímos, ese día nos reímos en serio.

25 de junio de 2004

¿Qué será la melancolía? Me parece que podría ser una barca 
y pienso en una joven tomada por esa fuerza que la aleja de 
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los hombres. La nave de los locos. Imposibilitada para llegar 
a ninguna parte, vive, es la melancolía.

Acabo de escuchar un desastre, un discurso pregonero y 
sin fundamento que pretendía decir lo que era la emoción; 
siento que es un movimiento, y pienso en el ballet, en esa mu
jer joven y hermosa que vi en la televisión en la mañana que 
con su danza hablaba ¡realmente hablaba del amor! Y pienso 
en el baile flamenco y la envidia que suscita en mí. Porque el 
nobaile representa el tiempo detenido. 

Llegó el doctor que puso nombre al auditorio. Es el de
cano del hospital, los médicos jóvenes, sus alumnos lo miran 
y se mueven, lo siguen dispuestos a aprender aquello que él 
no les puede enseñar.

Estoy en un impasse, clavada en esta banca del hospital 
recién pintada, mi cuerpo mortificado se resiste a estar. Estoy 
esperando algo que no sé qué es. De pronto miro el frambo
yán que florea con una belleza inusitada, siento que me reci
be. Es mejor que un cuadro, que una foto y el sol vuelve a salir 
y lo ilumina todo. Hoy debo de haber venido sólo a verlo. No 
puedo adivinar su edad.

24 de junio de 2005

Estoy en la banca esperando a un paciente. Me había dicho 
que tal vez no vendría porque estaría viviendo en una ran
chería cercana a Paraíso. Yo le dije que de cualquier manera 
lo esperaba.

El hospital está semivacío, los pacientes se fueron a 
Centla. Hoy pretendía hablar con Lucio y con el señor que 
está en prealta que siempre se dirige a mí con una amabi
lidad extrema. No sé nada de él, ni siquiera su nombre.

Este día tenía mucho interés de hablar con Iliana, de reto
mar el hilo roto del saber de su vida y parcialmente construi
do con el baile y la sonrisa que implicaba en días pasados una 
cierta complicidad. Su mirada vivaracha, su arreglo de niña 
adolescente, su movilidad en el hospital de día, su temor a lle
gar tarde a la cita con quien la venía a recoger a la una, al en
viado de su madre o con la madre misma; que la conminaba 
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al secreto; su fidelidad a ella apenas le permitía ese discreto 
coqueteo conmigo que la llevó a decirme algunas cosas de las 
que luego se arrepintió. Hoy Iliana no está.

Hace como un mes la vi de nuevo en la sala con su uni
forme de loca. Estoy mal otra vez doctora, me dijo, sonrió y 
se abrazó a mí como cuando uno encuentra un conocido en 
la tierra de nadie. Ella se encontraba de nuevo en la nave de los 
locos con dosis altas de neurolépticos y tec1, la mirada per
dida la hacía ajena a su propia vida pero se fijó en mí y me 
saludó con un aliento débil, tenue, como asumiendo la con
fusión color de rosa en forma de bata que deambula en la sala 
redonda del hospital.

Me voy con esa marca, con esa imagen. ¡Iliana, no me 
gusta verla aquí!, reconozco en público que es su lugar pero 
mi impotencia no alcanza para más.

El viernes la vi en Rehabilitación ya con una sonrisa au
tomática. Buscamos un lugar para hablar y permanecimos 
mucho tiempo en silencio, luego se fue, alguien la llamó. Sólo 
pudimos reír al recordar el baile, ese baile que hoy perma
necía en silencio.

Hoy es viernes y la busco en la sala. Pasa junto a mí un 
hombre muy guapo con su niño de tres a cuatro años. Su mu
jer está loca, la acaba de dejar en la sala de prealta, no sé nada 
de ellos pero los ilumina una estela de verdad.

El paciente que espero no viene. Hace años que él nece
sita nopoder, que él necesita faltar.

12 de agosto de 2005

Son las diez de la mañana. Estoy en la banca esperando a 
Martha. Traerá a su hijo de secundaria, me ha dicho “que tie
ne algo”. Martha es una trabajadora del hospital que el martes 
que salía de aquí me alcanzó y se le llenaron los ojos de lágri
mas. Me dio pena dejarla así, pero era cumpleaños de Ángel 
(mi esposo) y tenía un paciente en el consultorio, así que que
damos de vernos hoy y no ha llegado. Me dijo que estaba de 

1 Terapia Electro Convulsiva.
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vacaciones pero que iría a la cita, creo que es enfermera, no 
sé, ella tampoco sabía lo que yo era.

Llega Saúl y me da mucho gusto verlo. Me invita de su 
refresco y como le digo que no (le platico de mi adicción al 
café), me dice que fracasó en su intento pero finalmente es
tará de acuerdo en que lo que importa es la conversación.

Tuvo una reunión con sus compañeros de hospital de 
día, y los invitó a su casa, dice que pensó invitarme pero yo le 
recuerdo que es mejor platicar en privado.

Mis encuentros con Saúl últimamente son efímeros, bre
ves como si le diera miedo decir algo que no quiere decir, sin 
embargo lo noto menos poseído por ese mundo fantasmá
tico que lo habita.

¿Quién seré yo para él? trata de arrastrarme al lugar de 
una amiga más, y al no lograrlo, parece no saber qué hacer 
conmigo.

Un señor, que al parecer viene de lejos, se dirige a mí: 
¿está usted escribiendo? Vine a ver a un muchacho, Mario, 
¿es tarde, verdad? Tarde, pienso en el tiempo detenido y en la 
tristeza que atraviesa su seriedad de viejo. 

Vengo a ver a mi hijo, me dice, un muchacho, y lo ima
gino suelto, sin filiación, un Mario agarrado de ese artículo 
indefinido. Tal vez esté poseído por su delirio, a falta de esa 
posesión del padre de la familia, del hogar que parece portar 
la madre con su bastón, con sus años, que llama al padre para 
esperar a Mario al que no conozco pero que ahora yo tam
bién espero y quiero saber quién es, como si el padre lo hubie
ra acercado a mí, no por sus palabras sino por su gesto, por la 
expresión de frases que no puede articular, que no ha podido 
por el llanto ausente de sus arrugas. Se nota que ha sido un 
trabajador, se advierte su cansancio, su no pedir ayuda y el 
peso de la locura de su hijo al que no ha traído comida ni 
nada, sólo su vejez como una interrogación, como un asegu
rar que no tiene más que eso.

“¿Es viernes, verdad?” Me dice el viejo y yo le digo que sí, 
el comienzo del fin… del fin de semana.

Siento que estoy en un lugar terminal, no hay regreso, 
de la locura no se regresa, se entra para no salir, es algo que 
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envuelve, que cobija, que nos lleva como el diablo, que nos 
ocupa de verdad.

Así llena de verdad me encuentro en este lugar donde las 
hormigas viven a sus anchas, donde las plantas crecen felices 
en este jardín lleno de árboles, por donde transitan los uni
formes de locos que han dado en llamar usuarios y que han 
dado en encerrar en el castillo de Rehabilitación que está 
siempre oscuro. 

Los médicos y los trabajadores son quienes transitan los 
espacios soleados de los locos.

Martha no vino. Tal vez tuvo miedo a lo que ella misma 
me pedía el martes. Yo escuché en eso que no me dijo, la an
gustia que revoloteaba alrededor de su hijo que no era normal. 
¿Quién será esa Martha que hizo una cita para no acudir?

El miedo a veces paraliza, a veces hace hacer locuras, pero 
los locos no tienen miedo, ellos quieren salir a su patio, a su 
tienda, a su cancha que ahora ya es estacionamiento. Ellos 
quieren hablar de lo que nadie quiere hablar, tal vez por eso 
están metidos en la Clorpromazina y el Haldol.

Hace un rato vi a un joven arrastrado por un paciente y un 
enfermero. Es el casi niño que un día paseaba con Valentina y 
el doctor Lizárraga por el jardín, ellos le cantaban y los tres pa
recían bailar, montando una especie de tragicomedia que aga
rraba el corazón. Pero hoy ese muchacho desfallecía, el canto 
se había ido de su vida. Parecía que no podía sostenerse.

Veo con los viejos a un hombre que no se les parece, debe 
ser Mario. Trae el pelo rapado, es gordo, se mueve con soltura 
en su uniforme de loco, ríe, seguramente se alegra por ver a 
sus padres, porque ya decidí que son sus padres.

Japa barre las hojas, como trabaja siempre en silencio, su 
silencio sostiene una actividad que no para. Lleva la comida, 
saca la ropa sucia, carga los muebles. A veces sonríe un poco 
como si entendiera lo que no se entiende, como si disfrutara 
la soltura con que se mueve en este lugar estático donde el 
tiempo se detiene, donde nada es de nadie, donde las hormi
gas viven a sus anchas.

Llegó una abuelita con sus nietos que juegan y se sientan 
en mi banca. Cuando le pregunto si vienen a ver a alguien me 
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dice que sí, y su cara se ensombrece a punto de llorar: mi 
hijo, dice.

Imagino que los niños son de él. Vine por mi paciente, le 
dice a la trabajadora social y se levanta, los niños le siguen 
como patitos alegres… 

14 de septiembre de 2005

Ayer conocí a un muchacho que desprendía una especie de 
energía, transmitía algo, no sé cómo decirlo; era algo que 
emanaba de su belleza y él lo sabía. 

El joven con su uniforme de loco circulaba por el hos pital 
como un estudiante por los pasillos de la universidad. Su mi
rada me siguió un rato hasta que me dijo: yo entraba a sus 
clases de Psicología. Después me dice que su mamá es maes
tra pero no la conozco, de él si recuerdo su cara, no sé en 
qué año, no sé en qué grupo. Pienso en Jorge Antonio, un pa
ciente de México que es loco y alto como él, que me siguió 
des de la universidad al consultorio. Pienso en él y su madre 
muerta e imagino esa escena en que vino a verme por pri me
ra vez hace más de veinte años.

El joven me dice que es esquizofrénico.
—No lo creo.
—Oigo voces.
—Aún así no lo creo.
Voy caminando con Iliana, la saqué casi a la fuerza de la 

sala, no quiero perder la oportunidad de estar con ella un rato 
en el patio. Está confundida, le han dado muchos electro
shocks. Los días anteriores a venir me perseguía la escena de 
Iliana en la cama dormida después del tec, sin conocerme. 
Ella soy yo, me decía yo en una especie de alucinación que 
acudía para hacer hablar mi deseo de estar con ella.

Iliana y yo pudimos reírnos juntas y el joven guapo se 
unió a nosotras. Pusimos una mesa en medio del pasto en la 
sombra. Iliana vio una ardilla, era una ardilla negra que pare
cía querer estar con nosotros. Serví el café, traje unas tazas 
de vidrio, unas servilletas rojas, galletas. 

Recordé la película Providence, en la que había un ban
quete en el campo, era el refinamiento traído a ese lugar de 
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encierro lo que nos hacía sentir muy libres entre los árboles. 
Iliana no podía hablar, las palabras se le habían ido del cuer
po. Iliana era un cuerpo sin palabras y me di a la tarea imposible 
de hablar por ella.

Le dije al joven que Iliana era de Veracruz, que bailaba 
muy bien, recordé la ocasión en que ella me enseñaba a bailar.

Pasaron los pacientes que iban al comedor y al ver a Iliana 
se atravesaban a saludarla, ¡sí que era popular! A algunos les 
daba gusto verla de nuevo en el hospital, a otros les daba 
pena. Iliana, que acudía nada más ya al hospital de día, había 
sido internada de nuevo en la Sala de Agudos hace quince 
días. Sus amigos no lo sabían, porque había permanecido en
cerrada en la sala donde sólo la Terapia Electro Convulsiva 
ocupaba sus días.

Nos daba gusto el aire que a veces soplaba, bromeá
bamos, huíamos del sol y decidimos poner nuestros pies (yo 
uno) y ellos dos cada uno en una misma silla. Nos reíamos 
de nada, de existir en ese lugar donde el odio de Dios es tan 
claro.

El joven me habló de Alemania, un psiquiatra lo fue a 
traer de allá pero antes disfrutó de esos rostros blancos en los 
que se buscaba, me confundían con alemán, me dijo, mi piel 
allá sin sol se hizo más clara. Creían que era alemán.

¿Quién será este muchacho tan transparente, tan vivo? 
Como el personaje de Teorema de Pasolini. Un ser extraor
dinario que circulaba entre los locos.

Él también quería que Iliana hablara. Yo tomo Risperdal 
¿y tú qué tomas?, le dijo. Yo oigo voces, ¿y tú seguramente 
oyes voces?, ¿qué te dicen? a mí que se va acabar el mundo y 
que soy malo.

¡El joven me pareció un mensajero! Nos dijo que era un 
niño que escribía al revés, que nació con el cerebro volteado y 
empezó a hablar en plural, se incluía entre los anormales, en
tre los que habían nacido genéticamente afectados.

Esto parecía poseerlo pero cuando mencionó a su bisabue
lita se olvidó del cerebro y una luz pareció entrar en su cara 
alemana. Su bisabuela paterna viajó de Alemania a Texas a fi
nes del siglo xix. 
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Él se sitúa tres generaciones atrás. ¡Si la bisabuela se hu
biera quedado allí!, exclama, su familia era de aristócratas, 
pertenecía a los intocables… y repite su apellido (que ya ol
vidé), quisiera resucitar ese nombre, ese linaje, adueñarse 
de la historia del padre que lo abandonó y despertar a su 
mamá de su insistencia por curarlo, de su furia, de su sacri
ficio y abandonar como las serpientes su piel que se hizo mo
rena a causa de no saber.

Me pide que le consiga unas galletas y le digo que no soy 
tan poderosa, nos reímos. La luz atraviesa su uniforme de 
loco que se vuelve invisible y nos deja ver que es un mucha
cho hermoso y brillante que quiere existir.

20 de septiembre de 2005

Días después estuve buscando al joven alemán pero no lo 
en contré. Me senté entonces en la banquita a esperarlo. Me 
quedé consternada con lo que me dijo ayer el doctor que lo 
atendía, no lo ha podido pasar a prealta porque sus maes tros 
y la madre insisten en un encierro más drástico. La ma dre quie
re deshacerse del hijo, quiere que le den electroshocks, quie re 
que lo encierren en un albergue en Comalcalco, no quiere con
ciliarse, no quiere hablar.

Qué impotencia la mía. Quiero salvarlo, quiero que viva.
Dios mío, qué hospital tan vacío. Don Jorge me dijo que 

salió, que está en el patio pero no lo veo, sólo el calor me 
acompaña y el dolor del pie.

Saludé de lejos a Saúl cuando llegué con Raquel Capurro, 
mi amiga psicoanalista uruguaya que viene a dar un semi
nario.

30 de noviembre de 2005

Estoy frente a Rehabilitación. Parece que hay una fiesta, se 
oye música guapachosa, pasa Lenin y me dice que se trata de 
la semana cultural.

Hay algo ajeno en el hospital, un malestar que comienza 
con mi gripa, no traje bata, ni mi bolsita, ni mi identificación, 
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estoy vestida de calle de México con medias, saco y bolso. 
Ajena a todo y sin embargo en mi banca tan lejos y tan cerca.

Pedro habla con Lenin y no me saluda, como si me 
desconociera.

Desde que pensé en el hospital hace días, imaginé a 
Candelario y me dieron ganas de correr. Temo sus palabras, 
su insistencia en que le dé dinero para cigarros o algo que 
pueda meterse al cuerpo: a ese cuerpo destrozado en sus en
trañas, pienso en su gesto de piel enjuta y se me viene a la 
mente la palabra escoria que Rafael Palomo repetía con tanto 
encono en la reja del Pabellón de Agudos hace meses.

El hospital tiene hoy poca gente, pocos carros. Sopla el 
aire, las hormigas y los bichos parecen haber desaparecido 
con el calor. Cerraron la tienda, el recinto se abre hoy con su 
silencio, con su estar gris, con la ausencia de locos, que se han 
ido con su música a otra parte.

De pronto una trabajadora social, un doctor, y dos pa
cientes desconocidos van al comedor y luego vienen más; las 
mujeres y los hombres locos desvalidos desfilan como gana
do. Son pocos, portan sus uniformes como su único bien, 
como su única posesión, la identificación que los diluye y los 
envuelve.

El boleador de zapatos camina en sentido contrario de 
los pies descalzos buscando zapatos que bolear.

Chepina va al final arrastrando su cuerpo junto con un 
hombre de shorts que desconozco, un hombre de medio uni
forme, un pobre hombre. Los pantalones y la vida cortada 
coinciden en este lugar que se parece al limbo, del que se 
duda su existencia.

28 de diciembre de 2005

Ayer estaba en el patio indecisa de entrar a Rehabilitación y 
casi con la certeza de no ir a la Sala de Mujeres. Quería es cri bir 
allí en la banquita, en el preámbulo de que algo pasara, cuan
do oí la voz de una paciente que me gritaba: “¡psicóloga!” Fui 
rápidamente a la reja del gran salón. Era Luz que quería salir a 
platicar conmigo.
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En realidad Luz quería salir y aparecí yo como un trans
porte, como un vehículo de su inquietud. Miguelina, una 
psicóloga que estaba a cargo de la sala, nos abrió la puerta. 

Cuando nos sentamos en la banquita vimos a un niño ju
gar en el edificio de enfrente y Luz se angustió mucho ante la 
posibilidad de que el niño se cayera por la ventana. Cuando él 
se asomó con descuido, ella advirtió el peligro y sintió que te
nía qué hacer algo. Esa vivencia que introducía la posibilidad 
de morir pareciera haberla devuelto al mundo, cuando subi
mos al edificio y encontramos al niño bajando, Luz sintió que 
había cumplido su misión. Pero después Luz se muestra in
quieta, se mueve de un lado a otro, no quiere decirme más que 
se quiere ir, que le compre una CocaCola, que quiere buscar 
a la trabajadora social para hablarle a su hermano. Hay algo 
que me disgusta de Luz, esa mecánica de utilizar a todos, esa 
inquietud, esa ajenidad. No puedo escuchar la angustia que 
subyace a todo eso, no puedo encontrar un hilo que nos una.

Nos encontramos a Amanda que se dispone a dejar el 
hospital con sus padres. Están felices y ella se ve muy bien sin 
su uniforme de loca. Amanda es de un pueblo cercano a Aca
yucan, Veracruz; son Testigos de Jehová (ella a mí me identi
fica como uno de ellos aunque reiteradamente le he dicho 
que no, ella no lo cree, me incluye en su comunidad), y se van 
como iluminados y agradecidos. 

Es hora de la comida, Luz me abandona y me dirijo a la 
Sala de Mujeres a buscar a Josefa, cuyo nombre había olvi
dado hace unos minutos. Al entrar recibo una amable aco
gida y de pronto me siento como en mi casa, me inunda una 
gran tranquilidad.

Días después estoy platicando con un paciente y veo a un 
joven fotógrafo que nos enfoca. El paciente se enoja, no quiere 
ser fotografiado y le digo que vamos a preguntarle qué hace.

Pienso en Gabriel, mi hijo detrás de la cámara y que el 
paciente y yo estamos del otro lado. El joven se identifica 
como camarógrafo de la Universidad Juárez Autónoma de 
Tabasco y nos explica que se trata de un documento que el 
director del hospital pidió que se hiciera, se trata de un tes
timonio del lugar, de lo que realmente se hace.
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Pienso en Gabriel y su deseo de hacer el documental. 
Pienso en los premios de calidad que le importan tanto al 
director. Pienso en los pacientes encerrados en el área de re
creo. Pienso en Dios que no saldrá en la fotografía.

Le digo al camarógrafo que no me gusta la puerta cerrada 
de Rehabilitación y me doy cuenta de que me quejo con 
quien no debo. Vuelvo entonces a la banca con mi paciente y 
mi ser ahí. En realidad dejamos de preocuparnos, nos con
formamos con las razones que nos dio.

9 de junio de 2006

De pronto sentí una ola muy fuerte de pacientes. Un hedor in
terno. Siento su abrumadora presencia, entrando al comedor.

Hace un rato vi el framboyán con una alfombra roja a sus 
pies. Había flores en las hojas y en el suelo como si no se hu
bieran caído sino que se hubieran duplicado.

Cecilia está aquí. Le da gusto verme, me pide perdón por 
haberme confundido con alguien que le cae mal. Sabe que la 
conozco y que me conoce afirmando que le caigo bien y me 
dice que no me confundirá más, irá al consultorio y me paga
rá los cien pesos que ella misma fijó como honorarios.

Tú sabes que estoy fuera de la realidad, Carmen, sabes 
que veo cosas, ¿tú me crees que veo cosas, y que no puedo 
dormir?, ¿o crees que las invento? Cecilia me pide una vez 
más que muestre mi fidelidad.

13 de junio de 2006

El jardín del hospital está muy animado. Es martes, son casi 
las doce. Nadia del Carmen y yo tenemos una cita aquí.

Creo que María se va. Está con una señora joven y una 
niña, no trae el uniforme del hospital. Este día hay muchos 
familiares. El muchacho y su madre sonríen y comen, tienen 
ahora mucho más gente con ellos, parecerían todos amigos o 
tal vez tíos, primos.

No creo que Nadia venga por sí sola. Cuando crucé pala
bras con ella la sentí confundida. Su voz ronca grita pero aún 
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no sé quién es, sólo que quiere hablar conmigo. Y eso es su
ficiente.

Una señora jalonea a su esposo, lo arrastra y él se resiste, 
como si detuviera su partida o quisiera presentarle a alguien. 
De pronto ya no los veo.

28 de julio de 2006

Hoy es un día fresco. Llego temprano. Traigo una especie de 
melancolía en el cuerpo. Me pasa, a veces me pasa. No es la 
locura habitual que invade el aire del hospital siempre, soy 
yo, es algo antiguo que se adhiere a mi piel y a mi historia.

Algunos pacientes se han ido como los alumnos, los ami
gos, la juventud, los hijos. No puedo conectarme con los nie
tos. La soledad se interpone no como algo trágico sino como 
mi forma de vivir, como mi encuentro con la verdad.

Llego temprano a las ocho y diez de la mañana, y el doc
tor Trasviña me dice que no hay sesión, sin em bargo, un rato 
después entro al auditorio como si negara sus palabras y es
pero encontrar eso que sé que no hay.

Me encuentro con una venta de libros infantiles, obser
vo, veo a algunos doctores comprar entusiasmados enciclo
pedias por cien pesos quincenales durante dos años.

Me salgo con ese desasosiego que no me deja y tengo una 
plática interesante con Eucario. “Estoy respirando ya”, me 
dice, “era como un ahogado que no podía sacar la cabeza”.

Manuel, el jefe de psicólogos, se acerca (me habla de tú y 
de usted). Recuerdo aquella entrevista que tuvimos hace seis 
años cuando supe que tuvo un hermano gemelo. Siento que 
me respeta y me teme. A veces habla en contra de mis ideas, a 
veces a favor, nunca le soy indiferente. Esta vez me pregun
ta por una mujer con nombre francés: Eloine de Beauport, 
que escribe sobre inteligencia emocional, como si quisiera que 
eso que me liga con Francia, aclare su saber en el curso que está 
impartiendo. No me interesa para nada pero lo oigo con res
peto.

Me voy de ahí hacia la Sala de Mujeres a buscar a Dayra. 
Eucario me ha dicho que está ahí.
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25 de agosto de 2006

Me llama la atención la limpieza del patio, de las mesas, de todo.
Acabo de estar en la sesión clínica y tuve luego una clase 

con mis alumnos de la ujat.
Casi junto a mí caminan los xanates, pájaros andariegos, 

negros, austeros.
Saludé a Carmita Vidal, en la reja de la Sala de Mujeres.
—¿Cómo está?
—No tan bién como usted, porque usted anda paseando 

y yo estoy aquí encerrada.
—Tiene razón ¡tiene mucha razón! Y nos reímos, qué 

buen apretón de manos nos dimos.
En la reja de rehabilitación saludé a un paciente que re

conozco pero no recuerdo su nombre (estuvo aquí hace al
gunos años).

—¿Y ahora por qué está usted aquí?
—Es que me gusta la seguridad.
—Tiene razón, tiene mucha razón.

Nicanor canta con unos bríos que me hacen sentir que está 
vivo, incluido en ese texto de música ranchera que habla de 
dolor y de amor.

Olvidé mi bolsa, no traigo dinero, ni tarjetas, ni licencia.
Me parece un hecho muy relevante. Estoy aquí en el hos

pital sin que nada de eso me haga falta. Tengo hambre y en la 
bata descubro unas galletas.

Decido entonces sentarme en ese patio tan limpio, lleno 
de mesitas blancas para la visita y empiezo a escribir mis notas.

Estoy desanimada pero llega Eucario a platicar, me invita 
un café y me siento muy bien, como si se hubiera abierto una 
puerta allí donde parecía estar todo cerrado.

Eucario me habla de Juana, más adelante escribiré la his
toria de Juana pero ahora quiero hablar de Hugo, a quien fui a 
buscar a Rehabilitación.

Está de pie, platicando con Adriana. Puedo elegir hablar 
con cualquiera de ellos pero decido sostener mi intención de 
hacerlo con Hugo.
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Allí está Flor. Me lo había dicho Paty pero no tenía ganas 
de hablar con Flor. 

Creo que estoy enojada porque le pegó a Meche.
Salí hacia las mesitas para hablar con Hugo en ese lugar 

tan agradable.
—¿Si uno tiene ganas de llorar puede hacerlo aquí o es 

mejor aguantarse?
Le digo precipitadamente que ¡claro que puede llorar si 

quiere! Y luego me detengo. Si en el hospital notan que está 
deprimido lo retienen y él lo sabe. No sé qué decir entonces.

Él vuelve a decirme que no estaba preparado para la 
muerte de su hermano. 

Está somnoliento, no tiene ganas de “platicar”. Hace un 
esfuerzo.

29 de septiembre de 2006

Llego al hospital y me encuentro con una mujer que canta, 
“hoy hay en mí una canción muy alegre” me dice y me en
tristece ver a esa mujer tan joven de no más de cuarenta 
años que lleva en su rostro de vejez prematura la marca de las 
drogas. Se pasea por el patio con soltura, su arreglo es estra
falario con múltiples colores y la ropa hecha jirones como 
consti tuída de muchos pedazos inconexos y extraños que 
hacen de ella un performance.

Me llama la atención su manera de estar en el patio del 
hospital y su forma de dirigirse a los pacientes por sus nom
bres como una antigua conocida que retorna, que tiene con 
ellos un acuerdo, un negocio, algo pendiente. Tú, llama a 
Pedro, dile que ya estoy aquí, que si tiene mi encargo; acuér
date que te pedí de las pastillas azules y de las cuadraditas, 
apúrate porque tengo a gente esperándolas.

Luego voltea y me explica un poco, los traileros se ponen 
“pericos” para no dormir y eso es lo que quiero que me den aquí.

Valentina es todo un personaje que se mueve como pez 
en el agua. ¿Cómo le va?, saluda a los que pasan. Es indudable 
que es de la casa, que ha estado internada aquí, pero yo nunca 
la había visto.
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¿Quiere platicar conmigo?, me dice, bueno, le voy a con
tar mi vida, porque hoy ando de buenas. Soy de Benito Juárez, 
Macuspana, Tabasco, y me quebré pero no boté a la mari
huana ni a la Lupe y a la virgen de Guadalupe tampoco la 
boté. E inicia así un largo relato que tiene que ver con la ma
gia blanca y con la negra, pero sobre todo con su papá, a quien 
su locura responde en acto. 

3 de octubre de 2006

Hoy Candelario se enojó conmigo; ciertamente estaba allí y 
no lo había visto, se molestó mucho cuando salude a Dori
lian que estaba junto a él y se fue furioso. Dorilian me dijo: a 
la mujer y al caballo les hace daño el olvido. Estuvimos de 
acuerdo, pero creo que a los hombres también.

Encuentro a Lenin platicando con Rosita que fue pacien
te del hospital y lo viene a visitar. Está irreconocible pero 
bien, es una mujer guapa, perdió la mirada de loca, e insta
lada en la vida, algo le reclama.

Oigo la frase: “me vaya a pasar algo en el camino”.
Y sí que ha recorrido camino. Rosa se para y recoge un bon

che de periódico que está en otra banca, deduzco que los 
vende.

La saludo y le digo que se ve muy bien, sonríe. El “Tabasco 
Hoy” trae en la portada un rostro ensangrentado. El horror 
ha quedado fuera de la vida de Rosa, se inscribe ahora en un 
papel que ella ofrece y son otros los actores.

Pienso en la Verónica, a la que le quedó el rostro de Cristo 
impreso. Ese lienzo es como la portada del “Tabasco Hoy”: el 
horror se difunde y se parcializa, a cada quien un pedazo, 
circula, se vuelve imagen.

Rosa sonríe, platica con Lenin, a quien ha dado un ejem
plar del periódico. Lenin me ha dicho que está leyendo 
Sidonie (el caso de la joven homosexual de Freud); se levanta 
y se va como si no tuviera mucho que hablar con Rosa, que 
se lame los dedos en la banca, come papitas, se da ese lujo 
frente a la reja de Rehabilitación donde estuvo presa.
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Saúl me ha dejado esperándolo. Dejó su morral en la 
banca y me dijo: ahorita vengo. Lo vi de lejos, todo de blanco 
incluso los zapatos, como si se hubiera convertido en doctor. 
Le queda bien su disfraz. En el camino venía pensando que 
quería hablar con él, olvidé prácticamente todo lo que ha
blamos el viernes y es una lástima, ahora se acerca… Me 
hace señas de que siga esperando. Lo hago.

La paz entra en mí al llegar al hospital. Hay algo que me da 
la bienvenida, esas ideas locas que siempre me acompañan en
cuentran asiento. Saludo aquí y allá, puedo elegir a donde ir.

Hoy hablé un rato con Saúl. Me platicó de una herida en 
el coxis, que se hizo ayer al recular (me explicó que recular es 
chocar con la silla una y otra vez al enderezarse), haciendo 
ejercicio advirtió que tenía sangre en la herida. Fue a la enfer
mería y lo curaron pero no quedó satisfecho, pues era frágil el 
remedio y se fue a su casa a las once, hoy se irá por esto en 
combi, no a pie como acostumbra.

Me habla de un cuadro que está haciendo: es un volcán 
que se refleja en el agua pero está a disgusto con la maestra 
porque el verde que el usó fue aplastado por el color negro 
que ella le aplicó. Ahora mi cuadro parece acrílico, dice 
Saúl. Quedó chillón, nadie chilló, me refiero a que el color es 
fuerte.

Me dice que aunque esté de blanco no pretende ser mé
dico y yo le digo que no, pero viene a curar. Se ríe, los dos 
entendemos que hablar es la curación de la vida, la curación 
del alma, lo sabemos.

Saludo a Esperanza que sale del comedor y sonríe, sensi
blemente mejor al viernes pasado, no obstante tiembla, son 
los neurolépticos.

El viernes me conmovió muchísimo, parecía un despojo 
humano desmemoriado. No pudimos sostener una conver
sación, no sabía por qué estaba aquí, no sabía qué iba a hacer 
ni sabía dónde quería vivir ni si quería vivir.

Se me atraviesa la idea de Saúl y mi olvido de su conver
sación. Ahora me habló de los cinco minutos de oración, del 
día de su santo. La otra vez, de El jaguar despertado, de aque
llos tiempos.
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Al despertar -viernes 26 de enero de 2007

Hoy hace frío en Villahermosa y lo que apareció este día en 
mi mente muy temprano fue la imagen de los locos en el pa
tio, de sus cuerpos macilentos con suéteres rojos que no son 
de nadie y ahora son de ellos, los locos del hospital, los lo
cos de la ciudad. Algunos no alcanzan abrigo alguno y se con
forman con su piel de siempre, no se quejan, porque saben 
que tampoco su vida es de ellos.

Pídale a la enfermera, le digo a un hombre, que junta los 
brazos para calentarse y me dice que no, me tira a loca, como 
si eso no fuese su prioridad sino su sueño.

Pienso en Evelio, que trae un suéter que le queda chico. 
Dejé de verlo hace dos meses, tal vez. Está flaco y por supues
to más viejo, ha envejecido pasando años en esa reclusión 
obligatoria del dormitorio de Crónicos, donde se escondió 
de mi mirada y de la pequeña sociedad del hospital, que 
acude puntualmente a la Sala de Estar. Evelio se transformó 
pero su locura permanece igual. ¿A dónde están? me dice, y 
vuelve a mencionar los nombres que ocupan su cabeza ¿A dón
de se han ido? Su soledad me aterra, está colgada de una his
toria inentendible; de su perenne deambular, de su insistente 
voz. Evelio vino del norte, Evelio se echó andar. Me aterra que 
me nombre mamá, que esté y que no haya estado; me aterra 
su ausencia y su presencia, me aterra el no entender lo que me 
dice. ¿Quién soy yo para ese hombre que una vez fue en otra 
tierra?, ¿y yo qué soy aquí, quién soy en esta tierra para él?

Hoy Evelio se acerca a mí y me pide dinero, le doy pero no lo 
suficiente; replica y me dice: estoy podrido, y me desarma. Que
do hecha añicos. Estoy con un paciente, no atino a decir nada.

14 de septiembre de 2007

¿Vendría Saúl? Es la pregunta que se me viene a la cabeza. 
Son las diez de la mañana.

Estoy esperando a Eva, pero tal vez esté con Adán o con 
los espíritus que la persiguen en Jalpa de Méndez. EvaAriana
bellaJuana la loca no ha llegado. La cité a las diez y espero.
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Seguramente habrá fiesta, es el último día de la semana 
cultural, pensé: no estoy para fiestas, la mañana es tan bella.

El doctor Medrano presentó un trabajo sobre la depresión, 
habló de la vejez pero para mí la vejez es una imagen. La imagen 
de un hombre con la piel curtida, un hombre con sombrero, un 
campesino. Y eso hubiera querido ver en la pantalla que el doc
tor llenó de letras para hacernos recordar nuestro deber.

Se me viene a la cabeza también la imagen de esa mujer 
que recogía basura en Cancún a la que yo fotografié sin que 
me viera. Y las fotografías de viejos que Gabriel (mi hijo) tomó 
en Budapest.

Y también veo a mi padre tan viejo, tan lejos y tan cerca, 
agarrado de los recuerdos, de la vida que aparecía en sus 
sueños donde mi mamá existía, lo recuerdo hablando de las 
sopas de Lucía y de Las veinticuatro horas2 ajeno al presente 
de “La mano amiga” (el asilo donde murió), que le negaba a 
cada instante el derecho de ser.

28 de marzo de 2008

Viene un paciente y me saluda, me conoce. No sé su nombre. 
Me pide dinero y le digo que no, y al poco rato viene otro que 
desde ayer se acercó a mí, congratulándose de que yo fuera 
amiga de Carmita Vidal. Le pregunto su nombre: Melchor 
Alejandro. Me pide una moneda y le digo que no. Me dice 
que soy carismática. No confunda la amistad con el dinero, 
me dice cuando lo invito a platicar. Vino a traer el agua y me 
ofrece un vaso, se lo acepto, está rica, es de limón.

Los pacientes me dan mucho más de lo que yo les doy. Me 
dice que está aquí por algo que tiene en la cabeza, ya ve, las 
cosas pasan así (habla de él como de un aparato descompues
to). Me repite que soy carismática. Está cansado del encierro, 
pudo salir por el agua pero volverá al encierro, se va y escu
cho que le pide dinero a todo el que encuentra en el pasillo. No 
me tenga miedo, les dice, pero tenga precaución, ya ve que 
aquí los de adentro estamos jodidos, todos estamos jodidos.

2 Folleto en que mi padre explicitaba su teoría sobre la salvación econó
mica del mundo.
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22 de abril de 2008

No tengo estómago (como dice Gabriel, mi hijo) para ir a las 
salas. Había hecho una cita con Saúl a la una, no vino. Martín 
Gassos me dice que no puede hablar conmigo porque está ha
ciendo trámites de los doctores y de él mismo que perdió la cre
dencial de elector. Flor me pide una CocaCola, Mary Carmen 
también; encuentro a varios doctores y psicólogos, converso. 
Creo que hoy ha sido un día de relaciones públicas. Sin embargo 
extraño la placidez de mis conversaciones con la locura. 

En la mañana, desde las seis, hice una lectura fecunda de 
Kant con Sade. ¡Eso estuvo muy bien!

29 de abril de 2008

Llego al hospital y decido no ir a Rehabilitación. Me doy cuen
ta de que no quiero ir a encontrar a nadie sino que alguien me 
encuentre a mí. El mejor lugar es entonces la banquita bajo 
el techo que están a punto de quitar por la remodelación del 
hospital. Lo que no se renueva es el mundo de las ideas que 
están estacionadas en la psicología americana y el DSM 4*.

Hoy la locura no circula por aquí. Llueve. Está encerrada 
en las oficinas, en las salas, en los laboratorios, en los con
sultorios. La locura tiene frío. Sin embargo espero… 

Pienso ingenuamente que el hospital tiene algo que de
cirme en relación al próximo seminario de Sade, algo que 
ignoro. Pienso que creen que la locura no tiene nada que ver 
con Sade, que eso de la carne y el deseo no les concierne, por 
eso no se han inscrito. 

Ángel, mi marido, ayer en la cena me platicó de una noti
cia escalofriante. Un hombre en Polonia mantuvo encerrada 
a su hija durante veinticuatro años y tuvo con ella cinco hijos. 
Me pregunto si aquí sabrán de eso, si se sienten concernidos 
por esa noticia. Y sigo aquí, esperando a que algo del orden 
de la conversación, de la interlocución, pase.

¿Estará viniendo Saúl? La tiendita estaba cerrada, ese es 
nuestro lugar de encuentro. Recordé ahora el que tuvo con 

* Manual de diagnóstico psiquiátrico. 
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Gabriel, mi hijo3, el día que yo no vine. Saúl le vendió un cua
dro en setenta pesos y fluyó entre ellos una conversación a 
pesar de la renuencia de Saúl a la fotografía.

Pienso que el encuentro con Gabriel tuvo un efecto fuer
te en él porque meses después Saúl, que nunca menciona a 
mis hijos ni se había interesado por mi estatus de madre, me 
dijo algo así como: usted que tiene hijos lo sabe, y apareció 
una demanda más clara de tratamiento. Ya no era esa especie 
de seducciónamistad que me procuraba y que incluía la vigi
lancia constante de las miradas ajenas. Saúl empezó a platicar 
tranquilamente conmigo de su vida, de su cotidianidad, de 
sus recuerdos y anécdotas. Saúl empezó a confiarme su his
toria cuando me pudo instaurar como analistamadre. No me 
había dado cuenta de esto hasta hoy. 

Pasó Pedro y me presentó a su hermana, que me dio un 
ejemplo de transitividad. Vine, me dijo, porque me citó el 
psicólogo Lenin pero no está.

¿La citó y no está? le digo yo, eso está muy mal, tendría 
que pedirle una explicación a Lenin, eso no se hace. Te citó 
ayer, dice Pedro (el supuesto loco), ah, sí, dice la hermana, 
pero no pude venir y vine hoy. Ah, entonces usted fue la que 
faltó a la cita y la perdió. No, es que siempre le he hecho así, 
replica ella. Sí, pero así no es la vida, insisto yo, así no es.

Pedro me pide dinero para un refresco y se lo doy, ella 
se va, no quiso esperarlo a que comiera pero tampoco lo invitó 
a comer. Pedro me pregunta si quiero Coca y le digo que no, 
entonces me regala un chicle de los que vende y titubea un 
poco para agregar otro, tenga, me dice, le regalo dos.

¡Qué increíble belleza encierra la verdad! Es como un te
soro que se mantiene en secreto y sale en palabras alusivas, en 
estuches, entre telas que son telones del escenario de luz. 

Pedro es muy feo, su dicción es apresurada, repetitiva, sin 
embargo el martes me dijo que la vida es otra cosa, cuando 
me regaló dos chicles que vendía, cuando su tragedia asomó 
en su figura grotesca. No sé cómo fue, sucedió después que 
yo le di seis pesos para un refresco, sucedió cuando él supo 

3 Gabriel es fotógrafo y estuvo tomando fotos del hospital para luego 
montar una exposición. 
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que no me era indiferente, fue como poner en acto la palabra 
“compartir”. 

2 de mayo de 2008

Son cinco para las diez. Hice una cita con Rocío, que por el 
momento está fuera del hospital. Casi estoy segura que no ven
drá, pero es importante mantenerse en lo dicho. Pienso en ir 
a la puerta a decir que la dejen entrar. Espero y recuerdo a 
Orhan Pamuk en Nieve, siempre con su cuaderno por si le 
viene un poema. Quisiera que me viniera uno. Para mí los 
poemas flotan en las palabras de los locos, es cosa de atra
parlos pero a veces como las pompas de jabón se deshacen 
al tocarlos.

Pasó un doctor que no es mi interlocutor pero trató de 
serlo y me habló de que en 2020 habrá más enfermos menta
les y más viejos. ¿Por qué?, le pregunté.

—Así lo informan porque se ve que al haber más gente 
de la tercera edad, hay más depresión, imagínese usted si se 
muere el esposo o la esposa.

—¿Y la demencia precoz? 
—Ah, también va a haber más— y repite lo que ya ha 

dicho.
Le digo que si la clínica existe es porque es impredecible, 

por esto es necesario hablar con cada quien y abrir un lugar 
para la sorpresa. Si los pronósticos fueran confiables sería 
fácil sacarse la lotería ¿no cree usted, doctor?

—Sí, ya me voy— fue su respuesta.
Son las diez y media. Rocío no ha venido. La gente se 

sorprende de verme sola en la banquita, pero no estoy sola, 
estoy en el lugar que convoca a los fantasmas. Alcanzo a oír 
trozos de la conversación de un muchacho con su tía. 

Sus palabras son dolorosas, habla de arrepentimiento. 
Tiene unos veinte años, sus palabras destilan angustia, su 
rostro se contrae, y yo me digo basta, pareciera que estoy 
robando las palabras que no están dirigidas a mí. Basta. 
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La verdad

La fila de los pacientes iba al comedor. Era la una de la tarde, 
me había cuidado de no ir a las salas y permanecí en el patio 
desde las nueve de la mañana. Había hablado con Agripina y 
con María Reyes. El doctor Luis Medrano me contó de su clí
nica y de su deseo de curar. La realidad, me dijo, está en casa 
de los pacientes. La fila de hombres y mujeres se dirigía al 
comedor y yo iba en sentido contrario. Hilda me vio de lejos 
y corrió hacia mí: ¿qué me trajiste, psicóloga? me preguntó.

—Nada.
Sin embargo sonrió, saludarnos es importante. 
Flor me dijo con tristeza que había perdido sus lentes.
—No, le contesté —supe que los recogieron las enfer

meras, me lo dijo Vale.
Y su rostro se iluminó.
Le aconsejé que los usara en ratos y se los diera a guardar 

para cuidarlos y le pareció buena idea.
Martín se detuvo a hablarme, en su media lengua, de lo 

que había pasado.
¿Qué tal estuvo el sándwich? le pregunté a María Reyes, 

y pensé que a veces es más importante un sándwich que 
hablar, sobre todo cuando las palabras se agotan, cuando el 
dolor hizo añicos los verbos y las neuronas se emborrachan 
con suficiente Haldol.

Una ola de bienestar me acompaña, acabo de ser recono
cida por los dueños de la verdad.

6 de agosto de 2008

A veces siento que la locura me ha abandonado y se instala 
en mí un silencio gris. Hoy, a pesar de que los árboles tienen 
tantos verdes, su belleza no me dice nada. Necesito un anti
faz, analgésicos, un análisis, un tequila, añoro el frío de París, 
el café, las fotos, las partitas de Bach. Estoy en el patio del 
hospital completamente sola después de haber pasado la ma
ñana en la Sala de Mujeres donde he hablado apenas con 
Esperanza, con Magdalena, pero la circulación de mujeres 
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me ha maltratado. He tenido miedo de perder sus palabras y 
no poder escribir.

Siento que necesito dormir tres días enteros. Veo los ros
tros de las enfermeras y me siento débil, ajena. Tengo ganas 
de vomitar. Desfallezco.

Candelario se sienta junto a mí y le doy la espalda. Huele 
a cigarro e imagino a mi madre ¡que fumaba tanto! Candelario 
es mucho para mí hoy. Su presencia me rebasa. Siento que mi 
alma es frágil, tan frágil que ninguna palabra la sostiene.

¡Imposible vivir dentro del hospital psiquiátrico! Pienso.
Creo que Ángel, mi marido, teme por mi soledad. Can

delario y yo, sentados juntos, parecemos dos bultos, dos seres 
mudos. Él fuma, yo escribo. ¿Dónde está la salud mental? 
Aquí el mundo se detiene, el aire se vuelve denso, asfixia. 

Hoy hasta la mudita Adela, quiso salir…
La raíz del árbol me parece obscena, es una orgía de man

gueras, de gusanos enredados. Las hojas se alejan porque no 
quieren saber nada de la trama grisácea que se revuelca en 
la tierra.

Pienso en mis intestinos vacíos, llenos de divertículos y 
en mi cabeza caliente, doliente, cierro los ojos para irme 
pero el mal estar se hace más fuerte, las náuseas me piden sa
car algo monstruoso como el relato que me acaba de hacer 
María Magdalena. 

Otro día de agosto de 2008

Me dirijo con paso decidido a la Sala de Mujeres. Siento que 
aquí mi lugar es incierto, no formo parte de nada, pero des
pués de la no asistencia de la gente del hospital al seminario 
de Sade paradójicamente me siento más libre. No asistí a la 
sesión académica de la mañana. Llegué tarde y me senté en 
una mesa a esperar a Rocío que tenía cita conmigo. Hablé 
con Misael sobre su nopertenencia al seminario, después con 
Carlos Mario y luego con Carlos Galicia. Fui a Reha bilita
ción donde conocí a Humberto, que con veintidós años y un 
brazo faltante podía sostener su deseo de salir para seguir 
siendo igual.



45

Crucé una palabra con un hombre que me dijo llamarse 
Alejandro (y pienso en mi hijo que se llama igual, tan dueño 
de su vida, tan libre); el hombre declara su identidad: soy 
gobernador pero no quieren lanzarme… en mi pueblo real
mente soy el gobernador.

De ahí pasé por el pabellón de hombres que me entriste
ce tanto como los presos de Lecumberri que sacaban la mano 
de la reja para saludar y pedir una moneda. 

Se me viene a la cabeza la palabra “escoria”, que un día en 
ese mismo lugar pronunció Rafael, un joven con el que hablé 
sólo unas cuantas veces, hace unos tres o cuatro años.

Les reparto el café que traigo y me voy a la Sala de Mujeres.
Allí a la primera que veo es a Rocío que exclama: ¡sí exis

ten los milagros! Esta es mi psicóloga, ¡salgamos! pero la 
enfermera Meri no nos permite salir, Rocío acaba de llegar. 
Por eso no acudió a la cita que tenía conmigo en el patio.

Las pacientes me hablan, me miran y me besan. Meche 
me da una pera y conversa conmigo en la continuidad que 
nos da la relación que tenemos.

He estado preocupada por Liliana, que convive con to
dos. Está invadida de tuberculosis. Y me da miedo, siento que 
no quiero contagiarme. Una mujer me aborda, recuerdo leve
mente su cara, ella se acuerda de mí y quiere continuar ha
blando conmigo. Rápidamente aparece una agenda. Hablaría 
primero con Rocío, luego con ella y después con Mariana, 
que también accede a esperarme. 

Las pacientes deambulan alrededor de mí, no puedo en
contrar un rincón privado y Rocío se desespera, decido irme 
pensando en la frase de la protagonista Scarlet en Lo que el 
viento se llevó: “mañana será otro día”.

Ubicación del saber

Durante la visita Trinidad informa a su padre que habla con 
Dios, y el papá no le cree. Trinidad se indigna y le argu
menta:

—No me crees, pero yo soy el que hablo con Él. ¿Cómo 
no lo voy a saber?
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Indira, una paciente que siente que la vigilan a través de 
un chip, se pone a escucharlo y sonríe atenta y respetuosa al 
testimonio de Trinidad.

Conmoción

Me conmueve el beso de un paciente a su madre. Él es casi un 
niño, tiene dieciséis años y se tambalea, el neuroléptico lo 
aprisiona, lo hace arrastrar los pies y el alma. Su padre lo con
duce de nuevo al encierro. Pienso en la frase de Eurípides: 
“cuando Dios quiere destruir a alguien primero lo vuelve 
loco”. Y reniego de su Dios.

Hablo un momento con la señora del beso que hace un 
momento me partió el corazón y resulta que es su abuela. 
Su madre murió el sábado pasado y no lo sabe. La abuela me 
pregunta si debe decírselo y yo le respondo que no lo sé, in
mersa en el recuerdo de los días que viví con mi madre muerta 
sin saberlo. En ese tiempo estuve loca.

14 de noviembre de 2008

Es viernes. Ahora sí siento que estoy de vuelta en el hospital, el 
martes no. El martes mi corazón estaba aterido con un miedo 
que me coagulaba las venas, a pesar del calor, a pesar del sol.

Me refugié en una plática con Saúl que no pude retener. 
Sentí una especie de impropiedad, de ajenidad, de extrañeza, 
de vacío, de falta en ser.

Hoy llegué a tiempo a la sesión clínica. Se trató de un casi 
niño que vive atado a una cama y a una silla de ruedas; me 
reconocí ajena, incapaz de buscarme en él, incapaz de mirar
lo. Lejana.

El doctor Millet, jefe de la sala, nunca llegó, presentó el 
caso otra doctora que prácticamente desconozco pero que me 
impresiona como alguien que ejecuta las órdenes del ma nual 
de procedimientos. Cuando terminó de exponer el daño neu
rológico y las convulsiones que soportaba el cuerpo del niño, 
que protestaba con gritos y golpes a la vida, se hizo un silencio 
en la sala.
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Yo pregunté si había alguien en especial en la Sala de 
Crónicos que se hubiera acercado a él y la doctora respondió: 
todos. Yo insistí y apareció la voz de un joven enfermero que 
habló de los paseos y la sonrisa de Daniel, se atrevió a nom
brarlo, a hablar de que era otro cuando se le mostraba afecto. 
Se desataron voces pidiendo una atención personalizada. Y el 
doctor Sánchez Zapata hizo un recuento de los tratamientos 
que le complicaron la vida pues los efectos secundarios fueron 
muchos. Daniel fue abandonado por las Madres de Calcuta, 
donde había culminado el abandono de sus padres y llegó 
aquí, donde el doctor advierte que le gusta el verde de las 
plantas vivas.

Daniel descubre dentro del hospital ese lazo con la vida. 
Es tiempo ya, dice Sánchez Zapata, de dejar a un lado la cien
cia y de atender el hilo que lo liga a los otros. Bueno, no lo 
dijo así pero así lo escuché yo.

Afuera don Leandro grita: está loco, está loco, está muerto. 
Hace un rato le di un café, el último. Había distribuido los 
otros en Rehabilitación, y éste era para Meche pero don 
Leandro me esperaba con la frase: es viernes. Sabe que vengo 
martes y viernes y recibe el café con verdadero entusiasmo. 
Sabe como yo que el café revive.

Luego hablé un poco con mis alumnos y noté que a veces 
me exasperan, pero también que el árbol que estaba frente a mí 
era lindo. Ese que un día califiqué de obsceno en sus raíces 
torcidas, hoy luce majestuoso, no sé de qué es. El chicozapote 
me cobija. La luz se filtra por las hojas del árbol y el cielo se 
recorta: verde, azul, verde azul, café; el tronco y la tierra tam
bién reclaman su lugar.

Los pájaros cruzan esos destellos de luces como ráfagas y 
uno canta, grita, es un animalito travieso que se esconde de la 
mirada pero que no puede callar porque está vivo.

Pasa la fila al comedor. Entre ellos Mundo, quien me 
había dicho Saúl que estaba muerto, está gordo y cojea, aca
rrea todavía su cuerpo pesado, mudo, torpe. Tal vez sueña 
con correr, no sé. 



48

Avanza un doctor en sentido contrario, se cruza con un 
paciente, es como una sombra con bata blanca, eso sí, siempre 
blanca.

Martín por fin me ha vendido un pan, ya no pude negar
me, es la galleta de avena que vi desde la mañana, ahí estaba 
en su caja de pan como si me hubiera esperado. Se la llevaré a 
Meche junto con un café.

Ahí vienen varias mujeres, como gatos, como zombis, las 
viejas van en bloque y luego va Rocío con toda la fuerza de su 
cabellera china alborotada. He hablado con ella en el salón 
cerrado de Rehabilitación.

Veo pasar al hombre del muñón, él no me mira porque su 
mirada está perdida, no ve a nadie, se encamina al comedor. 
Su padre asesino le ha robado el alma. Su odio asesino se 
vuelca una vez más al padre, ambos se reconocen en el odio, 
son en el odio.

¿Quién de los dos? parece decirse con su mano ausente y 
muda, con su cuerpo mortificado, en su inercia de vivir.

Un hombre mayor visita a su esposa que lleva el uni forme 
de loca. ¿Zacatito quieres? le dice arrastrándola de la mano 
hacia una mesa que está en el pasto.

El hombre trae una bolsa de Sanborns, con tesoros que 
va sacando poco a poco, elige, duda, no sabe qué darle pri
mero. Tendrán cerca de ochenta años cada uno. Sus recuerdos 
están sentados con ellos. Ella empieza a comer, él también. El 
hombre ha venido a construir la escena que dejó en su casa, 
ha venido realmente a estar con ella. 

Se miran uno al otro, hablan, no ven a la gente que pasa 
de blanco, han instaurado su lugar, han cerrado la puerta. Este 
no es más el hospital psiquiátrico, es quizá el restaurante que 
visitaron en la luna de miel. Hablaban, tal vez recostados en 
el jardín, de los hijos, de los nietos, del trabajo, de los veci
nos, de la vida que como este pedacito de tiempo habitan, la 
vida que han construido.

Pasa Migdael, ha acabado de vender sus naranjas con chi
le y sale del comedor. Sonríe, está vestido de civil.



49

4 de diciembre de 2008

La fiesta decembrina

Una música espantosa y estridente llena el espacio de Reha
bi litación, muchas sillas miran a un foro que espera a un escaso 
público. Me resisto a asistir pero finalmente entro, me arre
piento de no haber traído la cámara, de no poder atrapar los 
rostros, los cuerpos.

Es el colmo del absurdo: han contratado a un sonido en 
lugar de convocar a la hermosa marimba del hospital.

El sonido trae incluso grabado al animador que grita: “al
cen los celulares, préndanlos, miren cómo se ve eso”, e insiste 
esa voz grabada e impersonal, ciega del lugar donde está, sin 
saber que aquí los celulares no existen.

Mi mirada se fija en la paciente casi niña que baila desafo
radamente con Rosario. Todo el foro está poblado de parejas 
sui géneris. Ángeles baila con un paciente, Lenin y la enfer
mera también bailan y concursan por un lugar en la elimina
toria que dirige la doctora Tomy. La música inunda el recinto 
y el espectáculo me inunda a mí que me siento a punto de llo
rar. Me recibió Patricia, una paciente, lindísima, que me indi
ca emocionada que se trata de un concurso donde quedarán 
dos parejas. 

Han venido muchos estudiantes, algunos se despiden 
afectuosamente de Nicanor, que atiende la tienda.

Mitzi ganó el concurso junto con Rosario, a quien nadie 
nombró pero que sonreía aceptando su lugar de acom pa
ñante.

Mitzi lucía sus muñecas con vendas, el uniforme de loca 
y la sudadera amarrada en la cintura, parecía feliz de poseer 
un cuerpo que se movía con soltura. Mitzi es pequeña de 
edad y de talla. ¿Por qué se querría matar?, ¿por qué querría 
abrirse las venas, confundirse con la tierra? 

Me entristece la mudez de su cuerpo que se agita ensor
decido por esa música tan fea.

Hay una fila de doctores y trabajadores a donde yo tam
bién me siento sin hablar. Soy parte de los de bata blanca y 
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me avergüenzo en silencio de mi condición de ser normal, 
de mi condición de privilegio.

Me salgo para escribir cuando acaba el concurso. Escucho 
mi silencio. Quisiera fabricar una poesía de Mitzi y Rosario 
y me siento incapaz, me duele la cabeza, la gripa se obstina 
conmigo.

Cada vez me gusta menos Rehabilitación, me cuesta entrar. 
Hace mucho que no veo a Jorge de la Fuente, no vino a la 

fiesta. Tampoco a la maestra de pintura. Veo pasar al co medor 
la fila de mujeres, no está ya Lucila. Me hubiera gustado ha
blar más con ella. El martes la saludé, conversaba con el 
psicó logo Balcázar y sentí que no tendría que haberlo hecho; 
la conversación tendría que haber seguido siendo conmigo, 
¿qué clase de trozos de palabras se engarzaba en el collar de 
su vida? Sentí que algo absurdo e inadecuado estaba pa sando.

Quería avisarle a Salvador que no vendría el martes a la 
cita que tengo con Laura, su novia. Ella dijo que vendría a 
verlo a él y a mí. Tal vez pase a Crónicos a ver si lo encuentro 
y luego me vaya.

Saúl no ha querido hablar conmigo, se esconde. Ha veni
do pero no lo encuentro.

12 de diciembre de 2008

Me he comprado una pluma con tinta verde, quisiera escribir 
sobre los pacientes con el verde de la esperanza. El hospital 
me sonríe, hace sol y ese friito invernal de Villahermosa me 
acaricia. 

Se acerca la doctora Tomy y platicamos, miramos el her
moso patio sin sillas, con mesas abandonadas, rotas y butacas 
de desecho llenas de agua; aun así sigue siendo el patio de los 
pacientes. El patio de la casa.

Los pacientes van en fila al comedor y a Rehabilitación, 
donde los resguardan con llave y hoy no me dan ganas de 
estar ahí, en ese gran salón donde circulan como en el zócalo 
de una ciudad sin zócalo, o en el parque de una ciudad sin 
parque; en busca de una mirada, de un encuentro, de una 
oportunidad de tocarse.
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Navidad

La fiesta de todos, la fiesta de Navidad, marca más la exclu
sión de los locos que lucen desorientados sin saber por qué 
los demás se felicitan y se sienten llenos de una extraña 
alegría.

Las autoridades del hospital invitan a los locos a parti
cipar del nacimiento de un Dios ajeno a ellos. El suyo es un 
Dios reivindicador y delirante, un Dios sin historia que ha 
venido a salvarlos al precio de su vida. Un Dios que exige el 
sacrificio de la locura.

El café y el cigarro podrían ser una fiesta para ellos. Tal 
vez una copa de sidra (recordé aquella Navidad en que Eu
cario me la pidió para hacer un brindis y la traje). Un día de 
campo en el patio. El poder estar y salir en su casa, el poder 
comprar en la tienda, el poder jugar. El poder vivir cosas “nor
males” son las utopías de los locos que miran intrigados la 
fiesta de los otros.

30 de diciembre de 2008

Hace aire. Hace un rato llovió y las sillas de la visita están en 
el pasillo techado. 

Me da gusto encontrar las mesas sucias e incómodas; me 
da gusto que haya sillas, que el chicozapote siga aquí dando 
frutos; que pase la gente y me salude.

Marbella está con su mamá pero parecen extrañas, des
confían una de la otra ¡desconozco tanto a Marbella!

Me apena. Ella me sonríe, siento que tiene muchas cosas 
qué decir. Marbella y su madre sentadas en la mesa permane
cen mudas, cada una ve hacia otro lado, no tienen nada qué 
decirse. Son cinco para las doce, hora en que termina la visita 
y esperan impacientes a la trabajadora social a diferencia de 
otros pacientes que quisieran alargar el tiempo. Finalmente, 
como no viene, Marbella se levanta y le dice a la madre que se 
va, pero antes le pide dinero y la mamá titubea hablándome en 
plural, ¿será que ellos lo necesitan? yo no la veo bien… es agre
siva. La hija mira a la madre en silencio como si no pudiera 
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comprender que es su madre la que busca la palabra de otro 
frente a ella. Le digo que sí, que le dé dinero, aquí hay una 
tienda, ¿verdad Marbella? 

—¿Será que lo pierda?
—No, señora, no lo pierde.
Le da diez pesos, lo que le parece poco a Marbella y se los 

regresa, la madre a regañadientes le da otros diez y Marbella 
guarda los veinte en su bolsa de tristeza.

2 de enero de 2009

Empiezo el año bien, el día es lindo. Hay mesas y sillas de vi
sita bien limpias aquí, abajo del chicozapote.

Encuentro en el jardín a Telma, la hermana de una pa
ciente que me abordó el martes para que la ayudara a hacer 
una llamada. Me dijo que su hermana es una jovencita de die
ciséis años que había intentado matarse y ahora quería vivir, 
salir, hablar.

Hoy Telma trajo su ropa para llevarla a Paraíso y me dice 
que su hermana tomó muchas pastillas y alcohol para sacarse 
al niño que le hizo el chamaco que vivía con ella, y la dejó, 
pero Telma, que tiene veinte años, ya le dijo que se puede vi
vir. Ella tiene dos niños que ha criado sola. Uno de tres años y 
otro de siete meses. Dejó al hombre porque se fue con otra 
que tiene tres niños y está embarazada de él. Telma ahora 
tiene a otro señor que la aconseja y la ve de vez en cuando. 

Le pregunto por sus padres y me dice: mi madre tiene la 
enfermedad bipolar, así que se pone triste y no puede venir 
aquí porque le afecta. Mi padre es pescador y nunca está. 
Un día sale a pescar y al otro sale a vender el pescado, no se 
puede contar con él para nada.

Me da pena haber platicado con la hermana y no con la 
paciente. Me da pena hacer tan poco, me da pena estar tan 
lejos y tan cerca.

13 de enero de 2009

El día está nublado y hace un vientecito frío. No llueve. Estoy 
una vez más en la Sala de Visitas abajo del chicozapote. El 
patio ha sido desmantelado otra vez ¿por qué?
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Una señora me pregunta por su amiga que no logro iden
tificar.

La enfermera Candelaria me pide que hable con Fabiola, 
una paciente que tiene tres niños y tomó Diazepam para 
morir. Se perdió por un instante, y enloqueció cuando ya no 
supo si era de día o de noche…

23 de enero de 2009

Estoy en el patio de visitas. ¡Cómo hay familiares esperando 
hoy! Me sorprende que Rosario (al que yo percibía totalmente 
abandonado) tenga visitas, son un hombre y una mujer, a la 
mujer él casi ni la voltea a ver pero habla acaloradamente con 
el hombre, le cuenta al parecer una anécdota y sueños, le ha
bla de una laguna y un arroyo, se ríe, vive.

Tengo frío, hace un viento helado. En realidad el calor de 
Villahermosa es de abril a noviembre, lo he comprobado en 
mis diarios.

Llegó a hablar conmigo Carlos Mario, lo veo super bien y 
es el amor. Viene a jugar dominó con Lila, con la que ha he
cho una relación.

Le preocupa el problema de África, de Colombia, la droga; 
pertenece a una iglesia que se llama Nueva generación, tiene 
planes, cuenta con Dios. Toma mucho menos medicamen
tos. ¡Vive!

3 abril de 2009

Estoy en el patio del hospital. Víctor me compró una Coca 
Cola, sonríe y me habla de Dios, trae su Biblia, quiere citas 
exactas. Pedro me pide Coca, ¿traigo un vaso? me dice. Y saca 
uno de la basura, le doy un poco, me apena.

La doctora de los electroshocks ha pasado varias veces 
inclinada sin mirar más que al suelo. Los brazos le cuelgan, 
pareciera encerrar el terror de sus pacientes y callar para que 
ellos callen, pareciera haber dejado de sentir. De pronto se 
oye una risa loca, se trata de alguien vivo.



54

El ruido del taladro ha parado, es la hora del lunch, el pa
tio luce como después de un bombardeo, están demoliendo 
el techo, las piedras se agolpan detrás del letrero “no fumar” 
que hace tiempo perdió la F así que prohíbe algo que no se 
sabe qué es, que está como las almas aquí, en una posición 
loca y enigmática. El sol no es muy fuerte y tenemos un buen 
lugar sombreado.

Cuando Víctor se va porque tenía una cita con su psiquia
tra, un paciente del hospital de día se acerca y me dice: ¿usted 
es religiosa?, es que Víctor tenía razón, oí lo que le dijo, la es
peranza no es lo que se ve, yo lo primero que le pedí a Dios 
fue sabiduría pero no la mundana, sino la de Él y luego que 
me quitara mi pecado y fuerza para no cometerlo más, por
que ¿usted sabe que el pecado de los hombres es la masturba
ción?, algunos dicen que es normal pero yo le pedí a Dios que 
me hiciera más normal, y bueno, como ese dicho de que una 
vez al año no hace daño, lo seguí haciendo pero no tanto. 
Bueno ya viene la fila de la comida pero acuérdese bien que la 
esperanza es lo que no se ve.

 
30 de junio de 2009

Empiezo este lindo cuaderno hoy último día de junio, sen
tada en la palapa nueva. Escribo en la mesita de cemento que 
han construido en el jardín que está en el centro del come
dor, la residencia y las oficinas administrativas…

Al llegar saludé al jefe de Psicología que me dice maestra; 
encontré a la doctora Tomy y fuimos juntas a ver las mejoras 
del Pabellón de Crónicos que luce recién pintado y con escri
torios nuevos, pero lo que más me sorprendió es que tenía la 
puerta abierta, estaban sirviendo la comida a los que no salie
ron a Rehabilitación. Ignacio se quedó embelesado mirando 
mis lentes, a veces, como ahora, se conforma con mirar.

Dos días después

Fui a Rehabilitación y encontré en la puerta a un psiquiatra 
amigo con el rostro un tanto ¿desencajado?, me preguntó por 
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Andrés ¿lo conoce usted?, me dijeron que en la sesión del 
viernes mencionaron cosas que nada que ver… y empieza a 
que jarse del paciente, de su agresividad, de su sin razón, de 
su locura, de su violencia.

Al parecer le comentaron que en la sesión se habló bien 
del paciente y él no estaba de acuerdo, lo conozco desde que 
ingresó la primera vez y le hacen caso a un médico que lo 
trata por unas horas, dijo irritado.

Recordé las palabras de Silvia refiriéndose al doctor 
Miranda. Hubo un psiquiatra que lo oyó, que le creyó y no lo 
internó…

Engaña, manipula, insistía el doctor. Los dientes se los 
rompió un compañero, no un enfermero, y me describió el 
pleito, fue cuando él lo quiso morder y mordió de hecho a 
otros, tenía bracquets, fue un castigo ejemplar, parecía decir, 
e imaginé al paciente maniatado queriendo defenderse en
vuelto en su paranoia, en la guerra constante que mantiene 
con un mundo inexplicable desde otro lugar. Lo vi solo, iden
tificando a los enfermeros, a los pacientes y al doctor como 
enemigos y sentí su desesperación, su necesidad de defen
derse, su impotencia.

Lo trae conmigo su papá, pero él no me habla, seguía di
ciendo el doctor, no se puede hablar con él.

Me aterra escuchar su versión y le digo que lo que me en
tristece es que el paciente vino hace catorce años, cuando tenía 
diecisiete y su mal era incipiente ¿y qué hicimos nosotros?, 
¿qué respuesta es esa de atiborrarlo con medicamentos que no 
han dado resultado?, después de catorce años está mucho peor.

—Sé que usted no cree que hablar es importante, doctor 
—le digo—, pero creo que si lo hubiésemos escuchado des
de el inicio, su historia sería otra.

El doctor no me contesta, me dice que vino a buscar una 
pacientita que al parecer no encuentra y se va. La traje, agre
ga, para que se distrajera, para que no se aburriera en la sala. 

Me doy cuenta de que no me interesa escuchar al doctor 
que no ha podido oír ni al paciente ni a mí.

Entro yo también a la sala de Rehabilitación y Martín, el 
paciente crónico, me dice que estoy bonita, se lo agradezco 
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de verdad e intento hablar con Irma que se ha cortado el pelo, 
se ve muy bien. Me dice que se lo cortó para ahuyentar los 
malos humores. Irma es una joven de unos veinticinco años, 
extremadamente delgada, que siempre me ha mirado con re
celo. Así que voy con tiento, cuando me acerco me dice que 
piensa en sus hijos, son tres varones, igual que yo, le digo, yo 
también tuve tres hombres. 

Irma sonríe y me dice ¡qué casualidad! Por eso nos cae
mos bien. 

Vine al hospital por un ultraje, me violaron, eran dos, con 
uno yo había vivido un año, es el padre de mi hijo mayor. 
Antes de la violación yo era normal, me vestía normal, tenía 
mi pelo normal pero ahora… no puedo olvidarlo, me siento 
tan triste, por eso Dios se lo va a cobrar, se lo tiene que pagar 
a Dios porque yo antes, era normal.

—Pero ahora es normal, Irma, usted va a salir, se va a 
quitar ese vestido y va a usar su vestido normal y va a seguir 
viéndose muy bonita.

—El papá de mis otros dos niños, que es un muchacho 
estudiado, dice que soy bonita y mi papá ya dejó que él fuera 
a vivir conmigo y con los niños a su casa.

—La felicito, Irma, porque usted es madre de tres niños, 
ser madre es una gran cosa.

—¿Verdad? —dice ella—, a los tres los quiero igual y mi 
mamá dice que por eso está orgullosa de mí. Creo que me 
voy hoy en la tarde.

Laura se acerca y me dice que me pinte los labios de rosa. 
Flor también me saluda, y Paty.

Salvador se encuentra taciturno y se lo digo.
—Son las voces pero no les hago caso —me dice—, aho

ra lo que me preocupa es mi hermana, parece que está mal de 
la cabeza y la van a operar. No pude apuntar el número de ce
lular porque no encontré un lápiz ni un papel, mi hermano 
me lo iba a decir. 

—¿Y la pluma y el cuaderno que le di?
—Cuando arreglaron la sala de Crónicos nos sacaron, qui

se regresarme a guardar mis cosas y la enfermera no me dejó 
hacerlo, me dijo que estaban seguras, pero cuando regresé, 
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mi libreta, mi libro, mi pluma y mis camisetas habían desa
parecido, pero eso ya no me importa, ni las voces, ahora me 
importa mi hermana.

3 de julio de 2009

No sé porque veo tan vacío el hospital. Hace rato que estoy en 
las mesitas nuevas completamente sola. La gente ni siquiera 
circula por los pasillos. Se me viene la frase: “los cuervos están 
de luto” y pienso en el hermano de Nacho, de veinte años, 
muerto en Estados Unidos hace dos días. A él nadie lo quería 
más que muerto y él cumplió con su destino escrito por el deseo 
de otros, era un bueno para nada, decían, y volvió a la nada.

Nadie creía en él, era un gran tipo, tenía el valor de alco
holizarse hasta caer, tenía el valor de querer olvidar, de anti
cipar su muerte “dando a su cuerpo un fuerte”, como decía 
Maximino, mi paciente, “dándose una ayudadita”.

14 de julio de 2009

¿Qué distancia habrá entre lo administrativo y lo humano?, 
debe de ser mucha porque a veces es insalvable.

Pasó la mujer que vendía empanadas. Está sumamente 
delgada, el pelo ya le creció un poco desde la vez que se tusó. 
Trae un sombrero de paja, usa pantalones y pueden verse en 
ella destellos de belleza como rastros cada vez más lejanos, 
más tenues. Le grito ¿cómo está? Porque no me acuerdo de 
su nombre y voltea con desdén, me mira sin mirarme y sigue su 
camino en silencio.

Hace algunos años era bonita y vendía unas empanadas 
riquísimas, tenía el pelo muy largo y sonreía. Un día quise 
hablar con ella sobre su presencia en el hospital y con trabajo 
me dijo dos o tres cosas, me entrometía en algo de lo que 
ella no quería hablar. No insistí y siempre nos hemos salu
dado con gusto. Pero ahora siento que se ha ido. “Desolación”, 
es tal vez la palabra. 

Este patio no tiene visitas aún. Poca gente transita por 
aquí. Ya no pregunto por las sillas que traje, desaparecieron 
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con estas bancas de cemento donde es difícil sentarse a es
cribir porque la mesa queda muy lejos.

Hoy los árboles están tristes. El chicozapote debe estar 
enojado porque esta construcción le quitó la oportunidad de 
convivir con la gente, de tocarla con su sombra directamente. 
Ahora lo hace en forma marginal. Quedó a la orilla de un 
cuadro de concreto en contacto con un techo que es mudo y 
sordo al crecimiento de sus ramas. Los pájaros también se 
fueron, tal vez los asustó la modernidad, no veo tampoco a 
los gatos ni a las ardillas y tengo la impresión de que a mí 
tampoco nadie me ve.

Estuve mucho rato esperando a una alumna que no vino. 
Más tarde encontré a Saúl sonriente, perdió el lapicero que le 
di y regaló el libro de García Márquez que estaba leyendo, 
adentro tenía el separador de Botero que yo le había dado, eso 
me hizo pensar en las cosas, en los objetos, en las pertenencias 
que nos atan, en los regalos y en la libertad de no tener nada.

18 de diciembre de 2009

Hoy habrá fiesta. No traje la cámara. Estoy enfrente de la tienda.
Un paciente llamado Alejandro habla con dos compañe

ros del alcoholismo.
Esa madre va por pasos, dice, y si te das cuenta que la es

tás regando puedes dar marcha atrás pero llega un momento 
en que se acostumbra el cuerpo y ya.

Ahí va Lenin con su séquito de ex pacientes, son del hos
pital de día. Hoy ensayaron a vivir.

8 de enero de 2010

Hoy vine en la tarde y encontré que todo era extraño y todo 
era familiar. Los pacientes son los mismos. Flor, con sus ojos 
desorbitados de tantos electroshocks, me mira.

Hilda, Carlos Mario, don Manuel Sobrino, don Martín, 
todos enfermos de no curarse; empastillados, delirantes, ro
botizados. A Jorge de la Fuente le ha crecido el pelo, tiene ri
zos, sigue sin dientes con su sonrisa hueca ¡Con sus treinta y 
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tantos años! Con su juventud hecha añicos. Jorge debe de ha
ber sido un niño muy bello, Jorge debe haber sido alguien; 
ahora con sus dedos amarillos camina enjuto en la fila de los 
locos, envuelto en su uniforme de cuadritos y la mirada per
dida, insolente, vacía, ajena.

Me encuentro a Laura que evita besarme señalándome 
su mejilla izquierda llena de granos. Me marcaron, me dice, 
fue mi prima Isabel por un día en que apedreé su ventana 
porque ella se había llevado el sweater que tejí, lo único que 
quiero ahora es que haya quedado en manos de mi sobrina. 
Fue muy duro, psicóloga, el que ella, mi prima, me haya mar
cado, no entiendo… el sweater ya ni me quedaba.

—Yo tampoco Laura, tampoco entiendo.
—Pero me siento bien porque se lo dije, porque la vi, 

porque pude hablar hoy con usted, eso es todo.

6 de abril de 2010

Hoy llegué al hospital con cinco minutos de retraso para la 
cita con Mirna que era a las once cuarenta y cinco de la maña
na, pero no llegó. Me encontré en cambio con Ana, que lucía 
el pelo pintado de amarillo, como si se hubiera echado direc
tamente agua oxigenada. 

Nos dio gusto vernos, me preguntó por Cecilia y le dije 
que había salido ya pero que no era más mi paciente, en eso 
habíamos quedado, hablamos y respetamos nuestro acuerdo, 
estuvo bien.

Su madre, muy arreglada y con cierta reticencia, también 
se acercó a mí y me preguntó ¿por qué será que a Anita le ha 
dado por arrancarse el pelo?, como buscando una consulta 
de pasillo que no estaba dispuesta a darle. No sé, le contesté 
inmediatamente con la verdad.

Ana me dijo que había venido a internarse sola porque 
quiso darle una lección a los personajes que la habitan, me 
dijo sus nombres pero no los recuerdo, parecían correspon
der a pequeños protagonistas de las caricaturas, los veo y los 
oigo todo el tiempo, así que tenía que darles una lección, me 
dice, tenía que pararlos.
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Fue una tontería, ¿verdad?, luego me arrepentí porque ya 
quería salir, es duro estar detrás del candado, es horrible estar 
encerrado, sobre todo porque en la sala no hay ventanas, si 
hubieran eso sería otra cosa, hay puro vitroblock y el mundo 
está afuera ¿verdad?

—Pero no hay mal que por bien no venga, —le digo—, 
tal vez la trajo el destino porque aquí conoció a Gonzalo.

—Eso sí.
Ana me presentó a Gonzalo, hoy vino sólo a visitarlo. Ella 

salió ayer, y hoy le trajo cigarros y le prestó su celular para 
que éste hablara con su mamá que no viene por él a pesar 
de que ya está dado de alta. Gonzalo es un muchacho de 
unos veinte años y no sé por qué está aquí.

Platicamos un ratito los tres, Ana, Gonzalo y yo con Areli, 
una terapeuta de Rehabilitación que llega al hospital y se 
acerca a la mesa; platicamos sobre los cigarros.

Es curioso porque ella admite que hay que dejar fumar a 
los pacientes pero sin que ella se dé cuenta, porque si es así 
tiene que reportarlos. Hablamos también sobre lo bonito que 
sería que los pacientes pudieran circular libremente por el 
patio de su propia casa.

9 de abril de 2010

Llueve. Estoy en un kiosco. No hace frío. Hay un poco de 
viento, el día es gris y hay poca gente en el hospital.

Hace un rato repartí las bolsitas de café y algo de dinero. 
Es horrible pero no puedo dejar de hacerlo, no he podido. 
Don Trino, don Leandro y Jorge, lucen cada día más flacos, 
como si se fueran extinguiendo como una pintura de Cross y 
sacan sus manos de la reja esperando el café. Don Arturo 
Guichard quiere dinero, Carlos Mario también, viven aquí 
así, esperando esa pequeña cosa que los hará sonreír aunque 
sea un minuto. A veces un minuto vale toda la vida.

Hoy la junta clínica duró dos horas. La doctora Angélica 
Gómez presentó el caso de un hombre con nombre de mujer 
que circula con su pierna coja por la secuela de osteomielitis. 
Arrastra un cuerpo mortificado doliente, roto. La primera 
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respuesta de la doctora fue como siempre farmacológica, 
pero al mismo tiempo pudo escucharlo y tender un lazo entre 
los dos.

Ahora perdió el trabajo e ingresó al psiquiátrico ¡sólo le 
faltaba perder la cabeza!

Los médicos hablan, discuten entre ellos. Se trata de un 
toc (Trastorno Obsesivo Compulsivo) de ideas delirantes 
¿estará bien esta medicina o la otra?, ¿le han hecho estudios 
de gabinete?, ¿es tonto?, ¿es orgánico? 

Y poco a poco se pierde el nombre y la historia de este 
hombre que circula con la pata coja y el corazón herido. Hace 
un tiempo, con el grupo de jóvenes de la iglesia, conoció una 
chica y se ha hecho su novio. Ella lo acompaña a la consulta 
con la doctora Gómez, lo acompaña en su miedo; hay alguien 
detrás de la existencia muda de este joven. La novia lo sostie
ne, le habla, no se tocan, son frágiles aún. Esperan.

Abril de 2010

Felicitación

Se acerca a mí una paciente de unos cuarenta años que no 
conozco y con expresión alegre me dice: me da mucho gusto 
saludarla, supe que usted hizo un doctorado en Alemania y 
eso es muy importante, la felicito, es un honor poder sa
ludarla.

—Yo creo que usted me confunde —le digo.
—No, no, no, no sea modesta, yo también soy de la 

ujat, soy de Leyes. Por favor salúdemelos ahora que vaya a 
la universidad, dígales que los aprecio, cómo no.

—Bueno, yo creo que usted me confunde pero podemos 
hablar, podemos aclararlo, yo soy Carmen Tinajero.

—Y yo Gisela, mucho gusto y la felicito por sus éxitos en 
sus estudios porque ir a Alemania no es poca cosa.

—Yo no he ido a Alemania sólo a Francia.
—¿Ya ve? Si yo no me equivoco.
Su sonrisa encierra la posesión de la verdad.
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18 de abril de 2010

Rocío está devastada, su vida es como una pelea de box que 
se encuentra en los últimos rounds, ha perdido y no se resig
na a ello, sale al cuadrilátero, desgarra el corazón. En una 
salida quiso estudiar la secundaria pero las autoridades de la 
sep le preguntaron por qué a esa edad y cuando ella argu
mentó que había estado muchos días internada pidieron una 
carta al hospital psiquiátrico con la que naturalmente no la 
admitieron. Rocío ha perdido su palabra, a Rocío sólo le que
da el uniforme de loca.

Quiso ser psicóloga, quiso ser madre, quiso ser mujer, se 
caía y se levantaba, tuvo hijos, tuvo amantes, tuvo días de sol 
pero ha caído una y otra vez.

Cambió la cerveza por los neurolépticos, el baile por los 
electroshocks, el amor por el engaño y sus palabras se vol
vieron huecas, terribles, acusadoras, su piel se convirtió en 
un escudo y luego se hizo frágil y torpe. Daba tumbos y reía. 
Rocío grita en el hospital y ordena a las locas callar.

Nadie puede conmigo, dice como el excampeón abando
nado, retirado, acabado.

El mundo se ha ensañado conmigo, parece decir. ¡Hace 
tanto tiempo que salí del rancho con mis hijos, que anduve 
en la calle, que les hice una casa! ¿por qué me odian? ¿por 
qué me la quieren quitar?

11 de mayo de 2010

Hace calor y ahora mi alma está inundada de violencia. Es la 
violencia inherente a la locura, el ansia de romper, de fragmen
tar el cuerpo, de dejar una huella, una escritura, una marca.

El viernes vi a Salvador con un ojo herido, tapado, lace
rado por Luis que lo atacó como un perro salvaje en la noche 
mientras dormía ¿Qué historia habrá detrás? Conozco a 
Salvador y a Luis desde hace muchos años. La soledad de Sal
vador con el miedo a los homosexuales, y la soledad de Luis 
con su miedo a no existir desde su infancia destruida por los 
golpes del padre que lo deja en el hospital como un desecho.
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Estos dos pacientes cruzaron sus vidas y estallaron en 
su afán de ser incluidos en la comunidad de la Sala de Cró
nicos.

¿Estarían los dos en las orgías sexuales que conforman la 
culpa de Salvador?

Supe que Luis mordió en el ojo a Salvador mientras dor
mía, le arranqué un pedazo de cuero, dijo, con la carne de 
párpado entre los dientes.

Pienso en el caníbal que buscó en Internet a quien co
merse y en el que quiso ser comido. Pienso en la carne y en la 
comunión. ¿Quién habrá sido Salvador para Luis al incorpo
rarlo así a su carne?

Ese viernes la cara de Salvador era de una tristeza in
descriptible.

2 de julio de 2010

Es viernes, supe que Holanda le ganó a Brasil; supe que mu
rió la mamá de la doctora Vera, supe que Miguel Ascencio 
salió del hospital; supe que el doctor Herman me quiere 
mandar un paciente que tiene “ansiedad” desde hace ocho 
años, supe que a los pacientes no les importa que yo ya no les 
traiga café ni dinero, supe que me aprecian y quieren hablar 
conmigo; supe que a Iliana le han dado electroshocks, supe 
que sufre aunque diga que no.

El día nos acogió en el patio como lo hace con los pájaros 
y con las ardillas. Iliana y yo estuvimos mudas mucho rato. Le 
dije que si quería escribir y me dijo que no, lo único que me 
había dicho antes a manera de saludo fue: me dieron tec, 
después de eso parecía quedar sólo el silencio. Pero lo inte
rrumpió su pregunta :

—¿Cómo se llama usted?
—Carmen, Carmen Tinajero ¿y usted?
—Iliana.
—¿Y sus hermanas? —le pregunté, explorando sus restos 

de memoria. 
—Karen y Liliana.
—Y su mamá Leticia —le digo— y sonríe.
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Luego veo que tiene un granito de diamantina en el pár
pado, otro en el brazo. 

—Usted brilla —le digo—, sobre todo cuando se ríe. 
Entonces ríe.

—¿Todavía vive don Carmen en su casa?, —le pregunto.
—Sí.
—¿Y qué hace? 
Ella guarda silencio.
—¿Y quién más vive en su casa?
—En mi casa vivimos mi mamá, Karen, Liliana y el niño 

de Liliana.
—¿Cómo se llama?
—Esteban Alí.
—¿Y qué con él?
—Él es chiquito, tiene tres años.
—¿Y el esposo de Iliana?
—¿Quién?
—El papá de Esteban Alí, ¿también está ahí?
—No, no está, él no está.
Después de un gran silencio le pregunto:
—¿Y Karen qué hace?
—Trabaja.
—¿Y usted Iliana, Ili, qué hace?
—¿Yo?, juego —me dice con mucha dificultad.
—¿ Juega?
—Me juego la vida con ellas.
—¿Y cómo es ese juego?
Y me contesta de manera tajante:
—Estoy aquí.

Los pacientes han ido a comer pero en menos de quince mi
nutos veo salir a Daniela muy enojada, no voltea, al parecer 
no me quiere saludar. Noto que se ha hecho grande. Daniela 
ha dejado de ser niña.

Un paciente muy joven sale corriendo con toda libertad, 
al parecer se ha rezagado de la fila de los habitantes de la Sala 
de Agudos, va descalzo hacia allá donde servirán el postre 
reglamentario, le esperan las pastillas de colores.
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Pabellón de Mujeres

22 de agosto de 2005

Estoy en la cama de Iliana, que es casi una niña y me sonríe 
con dulzura. Las locas se mueven alrededor nuestro como 
algo natural. Hoy una mujer muy joven que está inquieta, 
mueve el colchón de Chepina, lo voltea y deja ver una bolsa 
de plástico con las pertenencias de ésta. Iliana y yo la mi
ramos.

Iliana me dice que se porta mal, Dios le ordena que gol
pee su cabeza contra la pared, que se tire al suelo sin meter 
las manos, que se rompa la nariz. Me sigo aventando, doc
tora. Advierto que Iliana vive para la muerte, trabaja en la 
aniquilación de sí misma.

Cuando la encontré traía la bata mojada, se había metido 
vestida a la regadera. Le sugiero que pida otra y me hace caso. 
Seguimos hablando a pesar de las interrupciones, Carmita 
Vidal me pide dinero para una Coca, Meche un perfume, un 
perfume que diga Italia.

Poco tiempo después llega la comida. Me da gusto ver 
comer a Meche, le sugerí que lo hiciera cuando me había 
anunciado que sólo comía por la mañana y por la noche, que 
había suprimido la comida del medio día. Está muy delga
da, como apagada —odio los neurolépticos. Meche ya no es 
Meche, es una loca más, se confunde con las pastillas que 
toma, ahora no es más la mujer que hablaba de su historia 
con los químicos. Ahora Meche es las pastillas. 

¿Por qué estoy así? —dice Iliana —¿qué tengo? una mujer 
joven me dice que vea al techo, que ahí está Cristo y el Padre. 
¡Al rato se va a dejar matar por pendejo!, exclama y se va.

Cuando estaba en la prepa pasaba por aquí por el hospi
tal, me dice Iliana, veía las rejas; cuando estaba en la prepa era 
feliz, tenía cinco amigas, yo creía que yo era la más fea, no 
supe aprovechar ese tiempo, luego me fui a Alvarado con 
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mamita, primero trabajé en una maquiladora y me salí por 
floja. Luego vendía chicharrones, conocí a Alfonso y me en
fermé en el momento preciso en que tuvimos relaciones. Él 
nunca me habló, yo no sabía nada de él hasta que empecé a 
oír su voz.

La voz de Alfonso la acompaña desde ese acto sexual sin 
palabras que cambió su vida. Desde entonces las palabras la 
inundan, no cesan.

Escucha en ese momento la voz de Dios y la voz de 
Alfonso que le dicen: ella no sabe, ella no va a entender. 

—¿Ella soy yo?, —le pregunto a Iliana. Y no me con
testa… 

Cuando trato de hablar de su hermana gemela Iliana me 
pide que cambiemos de tema. Pienso en la imagen, en el hecho 
de que alguien sea igual a uno mismo, pienso en su herma
na, que al parecer sí está hecha para la vida, que tuvo un es
poso, que tiene un hijo…, ¿por qué ella no? La idea de ser 
mala envuelve a Iliana, ¿por qué me pasa esto?, ¿qué tengo?, 
el Dr. Lizarraga me dice que deje a Alfonso, que no me con
viene, pero me porto mal, no le hago caso, no le echo ganas a 
lo que me dicen.

Empiezan a repartir la comida y le digo que vayamos ha
cia allá. Varias pacientes me abordan. Hay pollo e Iliana se 
alegra, es un guiso que conoce, que ella preparaba, yo hacía 
comida, doctora, esto yo lo sabía hacer.

Mi mamá está cansada, está harta porque yo sigo igual, 
soy una niña. Mi prima va a cumplir quince años en Alvarado 
y yo quiero ir pero no sé si me dé tiempo porque yo estoy 
aquí y mi mamá está harta.

Las mujeres deambulan. La sala está atiborrada de mu
jeres que flotan en sus batas. Van de aquí para allá, es una agi
tación imparable. Siento que están en movimiento aun las 
que están dormidas, recostadas, quietas. Siento la mirada de 
ellas y quiero saber por qué han llegado aquí.

Cuando me dirijo hacia la reja para salir una señora me 
pregunta: 

—¿Cuándo sale? 
—Hoy —le contesté.
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—Que le vaya bien—, me dice. Y su cara se ilumina 
como si mi salida le diera esperanzas. Sabe que soy una de 
ellas, aunque traiga bata blanca y pluma y cuaderno.

Yo siempre digo que la locura es a dosis y hoy sé que no 
puedo estar más tiempo allí en la sala, que mi alma está ex
hausta, llena de esa locura que es la mía y que mi pregunta es 
igual a la de Iliana: ¿por qué?

26 de agosto de 2005

Fui directamente a la Sala de Mujeres. Iliana deambulaba 
como loca. Desde la reja me hizo un ademán de que no que
ría hablar conmigo. Yo pensaba salir con ella al patio y decidí 
entrar sin mucha convicción; sabía que le había dicho a dos 
pacientes que hablaría con ellas pero no recordaba quiénes eran. 
Así que mostré mi falta y le dije a la enfermera, que no sabía 
con quién iba a hablar, me declaré culpable de no saber los 
nombres, pero al entrar reconocí a Magdalena del Carmen, 
que estaba desnuda a la vista de todos.

Primero saludé a Meche, que cada vez pierde más su ele
gancia, su diferencia y se vuelve parte del rebaño. Magdalena 
del Carmen me dijo que se iba a bañar y yo le propuse que 
pospusiera el baño y hablara conmigo, le dije: la vine a ver a 
usted. Y como sabía que era verdad, fue por una bata y nos 
sentamos en su cama.

Magdalena me dijo que era abuela y cuando hablaba de 
su nieto, el hijo de su hijo, su cara se volvía dulce, en esos ins
tantes la felicidad la habitaba. Magdalena hablaba rápida
mente diciendo que somos maestras, que fue una niña muy 
querida y que no tiene nada más que decirme, así que se va a 
bañar. Y yo olvido como si no hallara qué hacer con esos pe
dazos de vida que me entrega. Como si a mí me afectara esa 
carga eléctrica que Magdalena está recibiendo para olvidar.

Guadalupe deambula por ahí. Recuerdo que también le 
dije que hablaría con ella. Y me cuenta que se alegra de verme, 
pero noto también en su rostro las huellas del electro shock. 
No han venido a verme, mis hermanos son casados, todos 
han hecho su vida, quiero mucho a mis sobrinos que son 
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grandes ya. Ella tiene cuarenta y dos años y no se ha casado, 
aunque recuerda que a los veinticinco tuvo un novio.

Me dice que fue en la secundaria cuando se enfermó, te
nía quince años y no la dejaron casarse con el novio que se la 
quería llevar, pero ella sabe que el novio aún la espera, es 
maestro, me dice. Sólo a veces le entra la inquietud de que 
pudo haberse casado ya con otra. 

No lo creo, le contesto, ante su desasosiego de perderlo y 
pienso en Madame Butterfly, en la dimensión de la espera 
que la hace vivir y la mantiene loca de amar ese amor fallido. 
Guadalupe deambula suspendida en ese tiempo que no fue. 
Retomo su frase: 

—A los quince años que se puso enferma ¿qué pasó?, ¿en 
que consistió su enfermedad? 

—No sé, dejé de ir a la escuela, me puse así, enferma de 
los nervios.

8 de marzo de 2006
Josefa y el mundo

Ayer Josefa se instaló en mi mente como una imagen fija, lo 
que ella me transmitía era una especie de poesía que hablaba 
de lo posible en lo imposible. La belleza que se desprende de 
su rostro indígena y de su cuerpo deforme es inaudita. Josefa 
es un monumento de Botero que se erige como un desafío. 
Como una luz en la estética del horror.

Cuando entré a la sala “A” del hospital y me encontré con 
Josefa desnuda en medio de las demás pacientes que se dis
ponían a comer, la sala estaba en ebullición, algunas pacien
tes comían ya, otras se habían ido a dormir, otras estaban en 
los excusados situados a un extremo de la sala. Las enferme
ras repartían platos, algunas pacientes tomaban sillas para 
sentarse en la mesa, otras deambulaban alrededor del control 
y cantaban. 

Josefa grita y luego calla por largos tramos de tiempo. 
Tiene la mirada fija y la mente absorta en escenarios privados; 
yo me quedo mirándola sin saber qué hacer. Josefa sigue ahí 
inmóvil, con una tristeza y una angustia estática que ocupa 
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todo su voluminoso cuerpo. Su figura es tal vez la más grotes
ca del hospital pero se mantiene erguida exhibiendo su cuerpo 
desnudo y vivo. Las enfermeras esperan que haga algo, que 
suplique tal vez, pero ella hace caso omiso del escenario cir
cense que se abre para un público blanco. ¿Hacia dónde va el 
corazón de Josefa?

Dentro de la sala todo está previsto, las enfermeras con
trolan, vigilan, poseen todos los bienes posibles: son extre
madamente limpias, tienen la comida, el papel de baño, el 
jabón, la pasta de dientes, el agua… poseen también cuerdas 
para sujetar, pastillas de todos colores y pases para el tec, es
criben sus notas, reportan… ordenan. ¡Come!, le han dicho. 
Josefa que se sabe libre, permanece desnuda y obedece, come 
su sopa fría, se acompaña del kotex que le dieron sin nada 
para detenerlo; se evidencia la pobreza y la debilidad de los 
guardianes que no pueden ser dueños de sí mismos, que de
penden de la víctima en todo momento y la acechan. Ella lo 
sabe y muestra su desnudez sin palabras. Sin nada más que 
ella misma plantada en sus recuerdos, en su decisión de ser. 

Las enfermeras, esclavas del checador, de la bata, de los 
reportes, miran con bondad a la loca que controlan; y ella, 
Josefa, no puede sonreír, no quiere, no con ellas. Me mira y 
me explica que está desnuda porque no le quisieron dar dos 
kotex, uno para adelante y otro para la cola (su volumen lo 
amerita) y trató de colocarlo pero no tiene nada que lo atore 
entre las piernas, me apena, y me quedo pasmada. Siento que 
su vida se ha quedado atorada allí donde ella parece com
prenderlo, porque para ella la comida es lo primero. Una en
fermera le señala su plato a distancia diciéndole: tu comida 
está ahí. Ella camina desnuda con el kotex entre las piernas 
para tomar el plato ya frío, va por él, no se resiste, su dignidad 
me asombra y sólo atino a decirle, lo bueno es que hace calor, 
sí, hace calor, me contesta en su mal español y se ríe conmigo. 
Soy feliz cuando lo hace. Soy su cómplice en no sé qué verdad 
que nos habita. Allí está y aquí estoy, nos sabemos vivas, algo 
mágico nos une y nos posee. 

Meche se acerca a mí y me dice algo. Ya está comple
tamente loca. Me apena no entenderle casi nada y me regala 
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dinero otra vez, envuelto en la basura que recoge. Sé que se 
siente bien al hacerlo, y yo lo guardo para cuando salga (que 
será nunca). Es su tesoro, quiero juntar mucho dinero para 
comprar Villahermosa, me dice… de pronto recuerdo que 
hoy es Día de la Mujer. No sé por qué.

1 de diciembre de 2006

La sala luce viva. 
Luz del Alba se pasea desnuda en su piel morena y sus 

más de 100 kilos. Se muestra como un ser omnipotente e in
menso, no obstante, su presencia pasa desapercibida ante la 
variedad de mujeres que muestran su locura, tan distinta, tan 
original, tan propia. Todo sucede como en un aparador móvil 
que dificulta elegir dónde poner la mirada.

¿Va a entrar?, me dice una paciente llamada Marquesa y 
se aproxima a la reja, también Meche me saluda efusivamen
te. La enfermera me abre la puerta y le pido que me presente 
a Elidé, pues quiero conocerla. Sé que llegó antier y decido 
hablar primero con ella; la enfermera me la muestra, se limita 
a eso y yo, aunque intento hablar con ella, no lo logro. Le soy 
extraña. Se reserva, no le interesa mi presencia.

Marquesa y María Dolores prácticamente me acosan. Mar
quesa habla rápidamente, dice tantas cosas que de una que 
pesco se me escapan mil. Quiero apuntar para atrapar las pa
labras pero es peor, decido sólo escuchar y retener lo que 
pueda. Marquesa me dice que tiene veintitrés años, pero me 
parece mucho mayor, sin embargo, siento que se quedó de
tenida en algo que sucedió a los veintitrés en su locura de ca
sarse, de estar embarazada en su desesperación de no haber 
ocupado una vida que a lo mejor ya perdió. Marquesa me 
dice que la violó un chamaco de diecisiete años, ahora es 
mío, no sé si está casado pero es mío, exclama; toma y fuma 
marihuana, es mío. Estoy embarazada, siento que el niño se 
mueve. Y Marquesa sonríe ante tal acontecimiento.

Quise matar a mi padre y matarme (vive con él) porque dijo 
que no le gusta mi comida ¿usted cree? y quiso traer a su querida 
¡eso yo no lo iba a permitir! Me tomé dos litros de cloro.
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Mi hermana Petrona se enojó porque su marido quiso 
hacer el amor conmigo a pesar de que yo le dije que no y le 
avisé a mi papá que no me creyó porque dice que estoy loca. 

Petrona me insultó y yo a ella. Josefina mi otra hermana 
sí me quiere y como su marido nunca dijo que quería conmi
go yo viví en su casa. Tengo tres sobrinos que quiero mucho. 
Asunción su marido me respeta.

No tengo hambre porque estoy embarazada, ¿quiere un 
vaso de agua?, le digo que sí. Meche interrumpe a cada mo
mento y dejo que lo haga, la locura de Meche me concierne, 
me es familiar, me pregunta por su dinero, por el café, por 
sus chanclas; me da siempre una noticia, algo que le dijeron 
los químicos que va a pasar. Sus palabras son la continuidad 
de lo que ya sabemos, pues nuestra plática se inició hace doce 
años. Ahora ha perdido la cabeza a causa de los medicamen
tos pero conserva el hilo, sabe quién es y se adhiere a su histo
ria a partir de las pequeñas frases que me repite una y otra 
vez: ya me voy a ir, el doctor Palomera (uno de los químicos) 
me dijo esto o lo otro, no le haga caso a Liliana porque habla 
mal de usted… y yo le digo que sí, quiero sostener ese hilo de 
vida que se teje entre las dos.

Contrariamente a otros días me siento a gusto en la sala. 
La mesa de plástico que está extendida a un lado del cuarto 
redondo la hace perder su simetría, introduce el contexto de 
irregularidad que la convierte en una casa.

Siento que podemos convivir en nuestra sala consultorio, 
percibo amables y sonrientes a las tres enfermeras jóvenes 
que están en el centro, el control deja de ser control; ellas 
conversan, no observan. Un aire de hermandad nos protege 
de los fantasmas que siempre allí son convocados. Los fan
tasmas de la salud tal vez hoy se han dormido porque es día 
festivo y las pacientes se abren a la novedad de estar vivas, de 
ser mujeres, de estar locas.

Se acerca Marcela, a quien había olvidado por completo. 
El doctor García Avitia me la presentó, advierto lo joven y lo 
bella que es, hace unos minutos se exhibía desnuda frente a las 
regaderas contrastando su cuerpo esbelto con el espectáculo 
grotesco de Luz del Alba, que recorría la sala una y otra vez.
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Marcela me habla de su vida triste y cuando la escucho 
empiezo a recordar lo que el doctor me contó de ella. Él me 
dijo que la violaron por años pero Marisela me habla de un 
hermano que le faltó el respeto y una madre que no le creyó, 
lo que la llevó a irse de su casa y a pasar de un hombre a otro. 
Se enamoró de uno y tuvo con él una niña que ahora tiene 
dos años. Marcela tiene dieciocho. Él la dejó cuando supo 
que estaba embarazada. A pesar de la tragedia podemos son
reír ella y yo, somos cómplices del nacimiento, somos cóm
plices del amor que surge en ella por un hombre que no es su 
hermano, ni su padre ni su tío, somos cómplices de querer 
vivir. Ella se toma mi agua y yo la de ella, me cambia el vaso 
porque el que le tocó no tiene azúcar, es para diabéticos, y yo 
dejo que lo haga tal vez porque estoy dispuesta a tragar sus 
trozos de amargura. Reímos y me confiesa que está enamo
rada del psicólogo, no se lo he dicho a nadie, agrega. Aquí en 
el hospital se ha permitido enamorarse como se permitió que
darse con la hija que le pedían en adopción. Su vida florece 
dentro de esta jaula inundada de neurolépticos.

Vuelvo a la sala consultorio y hablo con Teresa, un ver
dadero personaje; luego con Ludovina y al último con Flor. 
Teresa me recuerda a Schreber, que monta su locura en su 
médico. Teresa se agarró del doctor Medrano desde hace 
catorce años y lo llama Medrano a secas, con la familiaridad 
de su larga relación. El y yo nos entendemos, me dice, yo 
quiero mucho a ese doctor Medrano, me dijo que era el 666, 
¡no me lo hubiera dicho! Ahora me persigue, es el diablo pero 
qué le vamos a hacer, estoy enamorada de él. 

21 de septiembre de 2007

Salí de la sala inmersa en la locura, impregnada de ese so nam
bulismo que arrastra los pies y las palabras como si los neu
rolépticos y los electroshocks me hubieran incluido en sus 
efectos. 

Estuve en la comida con las pacientes. A Bianca le llevé 
su plato porque ella no atinaba a hacerlo y le dejé mi silla a 
otra mujer. Caminé en la sala y vi que Carmita Vidal, desde 
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su cama, disfrutaba del trozo del hospital que el vitroblock 
le permitía ver: la entrada por consulta externa a neurología y 
al archivo. Carmita estaba embelesada, pendiente de ese pai
saje, pero voltea a decirme que no puede comer mostrándo
me sus cuatro dientes inferiores que apenas se sostienen. 

Cuando termina la comida se reparten las pastillas se me
jando un postre de colores. La enfermera Candelaria sonríe y 
yo con ella, realmente nos encontramos en este acom pa
ñamiento de las pacientes hoy, en su apuro de comer, en su 
estar ahí. 

Marbella parece golpeada, come de pie, parece drogada 
también. Sé que es lesbiana porque me lo han dicho otros y 
no sé por qué lo recuerdo en ese momento. Me avergüenza 
el hecho de que en realidad nunca hemos tenido una con
versación, no sé nada de ella, no sé ni siquiera por qué está 
internada. Tiene fama de ruda y golpeadora, pero la percibo 
tan frágil y tan sola en su imagen tambaleante que sólo atino a 
pedirle que hablemos. 

La mudita María X emitía gritos de desesperación, había 
tirado su comida que yacía en el piso junto a ella. Estaba sola 
con eso que había desechado mientras la sala se movía a su 
alrededor. Las pacientes caminaban, hablaban, gritaban, dor
mían, y las enfermeras en el control hacían sus notas.

Rocío daba instrucciones a las demás y cantaba, Meche 
acusaba a varias pacientes de haberla robado, Josefa vigilaba 
la puerta y Rosario daba vueltas diciendo que quería ver a su 
familia, pendiente siempre de quien la seguía. María se pei
naba con los moños que le traje, se veía linda y se lo dije, pa
recía soñar que estaba en el pueblo y coqueteaba, parecía que 
podía vivir en este paseo de la sala acompañada por la felici
dad de haber sido.

Las pacientes se fueron sentando en la gran mesa. La afa
nadora ya había recogido la comida del suelo y María X per
manecía sentada como si se dispusiera a comer. La mujer que 
estaba a su lado había comido ya la mitad de su ración, y mi
raba repetidas veces a la muda que permanecía estática ante 
su lugar sin plato, y como si no pudiera resistir más le pasa su 
comida.
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María come dos cucharadas y poco después la vuelve a 
tirar al suelo, hace uso de su libertad. Nadie dice nada. La en
fermera está alterada y se aproxima a la enferma dando de 
gritos, la toma del brazo y la arrastra a la cama. María X se tira 
al suelo, la otra, furiosa, le da una patada, no puede conte
nerse. La muda no grita.

Un rato después sólo se ve un bulto amarrado a la cama. 
Su silencio se ha hecho más profundo, más suyo.

Una paciente muy joven mira, no está de acuerdo y me lo 
dice pero habla en plural como si su vida se escapara por ese 
mar de cosas que no entiende, por el silencio de María X, por 
la belleza de su existencia que no reconoce como propia aun
que la lleva a cuestas como el codicilio de los condenados a 
muerte.

8 de febrero de 2008

Entro a la Sala de Mujeres y las pacientes deambulan como 
sonámbulas o duermen en sus camas. Las enfermeras devo
ran unos tacos, el olor a fritangas no altera los cuerpos de las 
mujeres zombies, demasiadas inmersas en su locura y en la 
manera de curarla.

Juana desde la puerta me dice algo inentendible, todo el 
rato que estoy ahí me sigue diciendo esas palabras que suenan 
como en el desierto envueltas en un sonsonete trágico. Son 
voces del más allá, voces que han perdido al interlocutor; 
sonidos que de vez en cuando dejan escuchar una media 
palabra como la de Meche, que casi intenta vivir.

Hoy mi cabeza se llenó de palabras como una infección. 
Algo entró en mí como los virus de las computadoras que 
trastocan todo. De pronto no me siento capaz de distinguir 
una historia de la otra. Veo a Iliana que regresa, y a Cecilia y 
a una señora que se parece a la mamá de unos amigos de mis 
hijos; veo a los doctores y a las enfermeras cuyos nombres 
olvido, excepto el de Susana. Veo deambular a Rocío en cal
zones y hablo con Chepina, dice que me quiere y eso real
mente me conmueve. Siento que me ahogo en ese aire denso 
de locura, mientras las pacientes esperan impacientes su 
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turno para comer. Esperanza está sumamente tranquila, lo 
que me entristece porque esa pasividad proviene de los elec
troshocks. 

—¿Por qué no le gustan?, —me dice.
—No sé, ¿a usted?
—A mí me dan miedo pero los doctores dicen que son 

buenos.
 

24 de junio de 2008

Ahí estaba Rocío, le acababan de dar tec. Había pocas pa
cientes, las que nunca salen y las nuevas. Siempre miro las ca
ras conocidas y las recientes como si esa ojeada me diera una 
señal de dónde estoy. A veces no voy a la sala, es duro estar 
ahí, la locura circula en variadas formas, la locura está en el 
aire, flota y te hace flotar. Meche me abruma, me abraza y me 
llena de cosas que saca de la basura pero ahora como ya no la 
dejan salir son restos de comida o dulces, cucharas, vasos de 
lo que han repartido aquí y logra atesorar. Hoy sólo me habló 
enojada de algo inentendible. Le dije que iba a trabajar, que 
iba a hablar con Rocío y me dejó ir. A Rocío le enseñé sus fo
tos, eran dos las que nos tomamos en el patio hace unas dos 
semanas cuando estaba en prealta y parecía que ya iba a salir. 
Fue antes del pleito con Paty, la paciente que llevó un cuchi
llo a la sala y Rocío identificó como enemiga. Rocío grita, está 
desquiciada, le dieron electroshocks, ha olvidado muchas co
sas, es como si hubiera ido para atrás ¿qué pasó? Trato de 
conversar con ella y llega la hora de la comida. Nos sentamos 
en la mesa donde otras pacientes llegan a comer y se hace una 
plática colectiva. Le pregunto a una señora que se sienta jun
to a mí cómo se llama y me dice Yaira, como no le entiendo 
me lo grita y las demás también, como un coro. Me apena ha
berle preguntado tantas veces. Al extremo se sienta una mu
jer con la que he hablado y me sonríe. Hay una señora enfrente 
que se llama Dora, me ha saludado dos veces de beso, le agra
dezco que le dé gusto verme. Tiene muchos ingresos pero en 
realidad no he hablado en privado con ella. Rocío le dice que 
se quite de ahí porque junto a ella está su marido. ¿Va a ve
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nir?, le dice Dora sorprendida, y se quita prudentemente, co
rriendo su silla, luego Rocío sigue la bronca, la increpa y le 
dice puta. Dora le advierte que se calle, le dice que está loca 
y me hace señas de que lo está, Rocío no se da cuenta, yo le 
contesto con la mirada a Dora. Entra la calma. 

La comida es rica, pollo en escabeche y arroz; de postre 
duraznos en almíbar, agua de melón y de tamarindo. Las 
pacientes comen concentradas en su plato, de pronto una 
señora que está en la esquina me dice que es difícil estar en
ferma de los nervios, que hay obstáculos que uno quiere pa
sar y no puede. Es la vida, le digo, la vida tiene momentos 
muy difíciles. No, son los nervios, insiste ella, bueno, agrega, 
es la vida pero cuando se enferma uno de los nervios. De 
pronto se levanta. La persona que está entre nosotros, la se
ñora gorda Yaira, se ha orinado en la silla. Alguien dice que 
huele feo y me sugiere que me pare pero yo sigo ahí. Yaira no 
dice nada.

Me levanto más tarde, después de intentar hablar con 
Rocío otro rato y me dirijo a Iliana que come en la barra que 
rodea a Enfermería, para decirle que hablemos, que salgamos 
al jardín. A dos lugares están María X y María Cordero. Ma
ría X ha tirado la comida y la enfermera Candi le da de comer 
a María Cordero que está ciega. María X es sordomuda, su 
comida está en el piso, nadie se inmuta.

9 de septiembre de 2008

Encontré a Rosario en la Sala de Mujeres, o más bien ella me 
encontró a mí. Daba vueltas en redondo gritando: no me dan 
de comer, aquí nadie me da de comer, no puedo comer. Le 
dije que tal vez por algo no le habían dado de comer pero que 
seguramente al rato le darían, supuse que le estarían haciendo 
un estudio, porque la comida de las demás pacientes acababa 
de pasar.

—No, no, lo que pasa es que no me quieren dar de comer 
porque no puedo comer. 

Yo era la que no entendía, nos presentamos, nos dimos la 
mano, me costó trabajo entender su nombre: Rosario.
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Hablé un rato con Viviana (la paciente que había ido a 
buscar), en su cama, y cuando nos poníamos de acuerdo para 
la siguiente cita apareció Rosario pidiéndome hablar.

Nos sentamos en la mesa de usos múltiples que hay en 
la sala. Rosario parecía arrepentirse de querer hablar, y daba 
otra vuelta al control de enfermería con su grito angustioso, 
que se iba espaciando.

Me abordaron otras pacientes que me regalaban cosas y 
me decían alguna frase alusiva a su estancia en el hospital. Un 
momento después llegó Rosario y me increpó: 

—¿Por qué me dan medicinas si lo que necesito es un 
curandero?

—¿Por qué?, pasó algo antes de venir aquí ¿verdad?
—Sí, pero no se lo voy a decir, y quiero ir a la iglesia por

que Dios sí me oye. Yo soy de la iglesia, siempre voy con mi 
mamá. Allá le pido a Dios que nos dé comida y sí nos da. A ve
ces se enojan en mi casa porque dicen que como mucho pero 
no como tanto. Mi mamá está enferma y tengo miedo de 
que le pase algo cuando yo no esté. Mi hermano Tilo sabe cu
rar, la vez que me puse mala me curó, porque ésta no es la 
primera vez, él me hizo la limpia y me advirtió que me iba a 
volver a pasar, es que a mí me hicieron daño pero no se lo voy 
a decir. Tilo me dijo que yo iba a regresar con él, por eso me 
quiero ir. Mi hermana también sabe, ella tiene a mi hija.

—Ah, tiene usted una hija.
—Bueno, ya es de ella, me la quitó.
—Pero usted es la madre, nadie le puede quitar a su hija, 

usted la va a recuperar.
Rosario tiene miedo de seguir hablando, siente que ha

bló de más y le digo que lo que tiene atorado en la garganta 
son las palabras, que por eso no puede comer. Le agradezco 
que me haya tenido confianza y haya sacado algunas pa la
bras.

Rosario se ve sensiblemente más tranquila, perpleja, tris
te. Se trata de su hija, y del despojo de eso que fue parte de su 
cuerpo. ¿Qué significará para ella comer?

—Dicen que estoy loca, que no la puedo cuidar, me la 
quitaron… 
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¿Cómo saber qué le corresponde si la alejan de lo que es 
verdaderamente suyo?, ¿en quién confiar?

Nos despedimos pero quedamos de seguir hablando, de 
sacar más palabras.

Días después Rosario me habló de su necesidad de vol
tear hacia atrás, del miedo que tiene a que alguien la siga y le 
digo que no es para menos ¡con lo que le ha pasado! Que 
me hable de su niña, pero me dice que no, que no tiene hijos. 
Le recuerdo que me platicó que la tenía su hermana que se la 
había quitado, y se queda muy seria pensando que es Tilo 
quien la tiene que curar. Se siente atribulada porque no tiene 
nada para darle a los demás. 

Un rato después me busca, me lleva un vaso de agua que 
por supuesto acepto y me dice que no puede comer, que siem
pre tiene que dejar algo en el plato aunque tenga hambre para 
que otros se lo coman.

—¡Qué bueno, así puede usted compartir!, —le digo. Y 
ella al advertirlo sonríe.

3 de octubre de 2008

Las enfermeras están alegres, el día está nublado. Veo a lo 
lejos a Carmita Vidal, le había guardado un café porque 
creía que estaba en Rehabilitación pero yace en su cama. 
Habla con ella el psicólogo. Me doy cuenta de que estoy ale
jada de la psicometría, de los datos que interesan tanto a los 
psicólogos. Espero que se vaya para darle su café a Carmita 
Vidal que me besa, que se conmueve ante mí.

Saludo a Flor que se alegra de verme y me dice algo que 
me gusta mucho: usted viene y nos alegra, sólo su presencia, 
lo que usted dice hace que nosotros estemos mejor. Sabía que 
le iba a gustar esto que le digo porque es la verdad.

Saludo a Josefa, que encuentro estrafalaria, muy adornada 
con broches, aretes, prendedores, moños. No la vi en la puer
ta, le digo, ah, es que hoy no abro yo, la llave me tocó ayer.

Al llegar le di a Susana unos chocolates, me dice que los 
va a repartir, me quedo con dos y le doy uno a Maricruz que 
me los pidió al llegar. 



79

Maricruz se sienta en la mesa cuando se levanta Socorro 
quien casi me dictó unas palabras que quiere que yo escriba. 
Quiere dejar constancia y le digo que lo haré (días antes yo 
le había sugerido buscar a sus hijos). Le hice caso, me dijo, 
hablé con Juliana y le pregunté ¿tú me quieres, hija?, me 
contestó, yo no te quiero a ti, quiero a mi papá. A Dimitri 
también lo fui a ver, le dejé $300.00 pesos y le dije que fui al 
centro psiquiátrico, me abrazó, me besó y me dijo, cuídate 
mamá. Yo quiero que todo esto me lo pase al expediente, 
quiero que se sepa. 

3 de enero de 2009

¿Quién eres?

Conocí a una niña que llega alegremente a sentarse a la mesa 
común. Se llama Lilí, dice que quiere contarme su historia y 
le pregunto si va a Rehabilitación.

—Sí, claro, desde el primer día que llegué, si yo no tengo 
nada, me trajeron aquí para descansar porque a veces me en
fermo de los nervios.

Es muy delgadita, tendrá apenas trece o catorce años, vie
ne del dif. Saborea su gelatina, da vueltas y se mueve entre 
las locas como pez en el agua. De pronto se oye un ruido 
estridente, es una camilla con una mujer sedada, reconozco 
en ella a una paciente que la semana pasada estuvo aquí, una 
mujer de unos cincuenta años y rasgos indígenas que siempre 
me decía que si yo era fulanita de tal o fulanita de cual, como 
perdida entre las caras que algún día le fueron conocidas, 
como perdida en ese mundo en que tal vez existió. No re
cuerdo su nombre, deambulaba como un fantasma, como un 
muerto ligado a la frase: ¿quién eres?

Un momento antes la enfermera repartía la comida, mu
chas habían tomado sus lugares, en una esquina de la mesa 
dos pacientes que se veían contentas y posesionadas de su 
casa ofrecían a otras compañeras parte de su ración. Hoy 
sirvieron café, es una mañana fría, nublada para Villaher mo
sa, una mañana que incita a pensar y ellas parecen haberlo 
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comprendido. Me dirigen una media sonrisa, son dueñas de 
su tiempo.

¡Falta una de desayunar!, le dice una enfermera a la otra, 
es la nueva, llámala. ¡Gabriela! La nueva, esa frase retumba en 
mi cabeza ¿qué será estrenarse como loco? Despertar de 
pronto en una comunidad que me acoge como la nueva. 
Rocío, en todo caso, es la vieja, la que vuelve. ¿Qué transición 
se opera en el pasaje de la nueva a la vieja?

Gabriela se levanta como zombi y va a la barra de enfer
mería. Pienso en otra Gabriela con la que hablaba hace unos 
meses, esa mujer delgadita que repetía: ¿a quién le dan pan 
que llore, señorita?, ¿a quién le dan pan que llore? 

13 de enero de 2009

El día está nublado y hace un vientecito frío. Llego temprano 
al hospital y decido ir a la sala donde la enfermera Candelaria 
me habla de Estela, que se internó el fin de semana con ideas 
suicidas. En la sala hay pocas mujeres. Algunas fueron a Re
habilitación, otras tienen visita, dudo si quedarme pero una 
paciente llamada Elia me dice que ella quiere contarle a al
guien lo que le pasa para ver si así puede entenderlo. Nos sen
tamos en la mesa donde la enfermera Candelaria escribe sus 
notas, y se hace una plática común con otras pacientes que se 
acercan a saludarme. María me pide unos moños y me platica 
de su hijo que vende dulces del que está orgullosa; Josefa se 
queja de dolor de espalda y Meche insiste en pedirme dinero 
y en estar parada junto a mí, trato de explicarle que necesito 
hablar en privado con Elia pero parece no oírme. Varias pa
cientes, Meche entre ellas, tienen la cabeza con el líquido 
de matar piojos envuelta en una gorra verde. Meche me besa 
y me abraza constantemente, yo sé que es muy importante 
nuestra relación y dejo que lo haga. 

Elia no se molesta con las interrupciones y se queja ince
santemente de su madre. Somos ocho hermanos, el mayor 
me correteaba para pegarme, yo soy la última de las mujeres 
pero hay otros menores que son niños. Yo soy de Sayula, que 
está cerca de Acayucan, Veracruz, y un día pedí una estufa a 
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Coppel para no tener que pedirle nada a mi mamá… pero 
ella fue a decir que yo no era sujeto de crédito, que no me la 
dieran. Y por eso me trajeron…

A veces regaño a mi hermana por como trata a su niña, 
ella dice que yo estoy loca y que me van a meter al manico
mio, y pues ya lo hicieron. La vez pasada sí quise suicidarme 
porque mi mamá no quiso que me casara, yo no lo iba a ha
cer, sólo era para asustarla (¿casarse o matarse?). Dice mi mamá 
que soy muy mala, pero no sé de qué manera porque la quie
ro mucho a pesar de que se ha portado muy mal conmigo. 
Hace siete años estuve enferma, me dio veneno un novio que 
tuve para que yo me trastornara, estaba furioso porque no me 
quise casar con él. Él era muy presumido, tenía una lancha y 
andaba en su carro con el radio a todo volumen. 

La cosa fue así, la mamá de ese muchacho se casó y una 
de sus amigas que vive cerquita de mi casa me invitó a la 
boda, allí comí pancita de res y eso fue para mí mortal. Así 
me di cuenta de que quería matarme o trastornarme de la ca
beza, pero no lo logró porque no me morí. Él, mi novio de la 
escuela, vivía con una señora en Sayula y tenía con ella hijos 
pero no se había divorciado de la otra con la que estaba ca
sado todavía.

Después de eso, del día del envenenamiento en que lo 
volví a ver yo sentía que me caía, estaba inmovilizada del 
cuerpo por abajo como una sirena, ya no pude caminar, no se 
me movía nada, mi mamá me llevó con mi hermano Perico 
a Sayula, le dije a mi mamá que no lo hiciera pero lo hizo. Ahí 
mi hermano no me daba de comer, ni agua, me tenía en un 
cuarto aparte y yo sólo veía cómo comían los demás, todo 
estaba prohibido para mí (especialmente el antiguo novio 
pienso yo, al que dejó de ver cuando tuvo que abandonar la 
escuela). Con trabajos me recuperé cuando le pedí a mi her
mano un poquito de pescado porque lo único que me daban 
eran tortillas con tomate y queso y la sopa sin sabor y ¡yo 
quería comer sabroso!

Me echaba bálsamo en los pies que un señor me dio y 
con eso me empecé a mover, me llevaban con brujos porque 
decían que yo estaba enferma de locura y me ponían sangre 
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de perro; una señora de Xáltipa me cambió la sangre por una 
espesa y no me di cuenta de qué era.

A él, lo conocí en la escuela, a mí me faltaba economía 
para seguir estudiando y en mi casa nadie quería que yo es
tudiara, así que me tuve que salir y dejé de verlo.

En el tiempo de la parálisis, bueno, un poco antes, se mu
rió mi abuelita que tenía cáncer en el ovario y anduve dando 
vueltas con la caja de defunción, después vino mi hermano, 
el de Estados Unidos, pero yo ya lo había resolvido todo. 

Mi novio se llama Víctor y tiene una camioneta en Sayula 
adonde yo ya me fui a vivir, también tuve otro que se llamaba 
Francisco, pero mi mamá no quiere que tenga novio, ya se lo 
dije. A mi mamá le molesta todo lo que yo hago, en cambio 
apoya a mi hermana y a su esposo, ellos viven en la casa y yo 
quiero que se vayan porque se meten en todo pero tienen 
una niña que yo quiero mucho, por eso les dije váyanse pero 
a la niña la tienen que dejar aquí, ellos nada más quieren las 
propiedades de mi papá. 

Yo simplemente tengo una depresión muy aguda porque 
mi familia me acusa de interesada y no me ayuda, mi papá ni 
siquiera me da un pedazo de madera para hacer mi casa y a 
mi cuñado y a mi hermana sí. La verdad para mí yo ya no 
quiero nada, ahora ando trabajando para los demás, en cam
bio de esas injusticias hago gestiones para la gente de Veracruz 
que necesita apoyo, entrego despensas y trabajo para la faop, 
para que las mujeres se junten, por eso me trajeron aquí cuan
do iba a ir el licenciado a verme. Yo quiero ser licenciada en 
Derecho y olvidarme de mi papá y de mi mamá, eso es todo 
lo que quería decirle. 

El encierro

Entré a la sala y encontré el rostro angelical de una paciente 
casi niña, con una voz tan débil que escuchaba con dificul
tad sus medias palabras. Estoy aquí por problemas, me dijo, 
estoy confusa. Quiso ir al hospital para protegerse, y sí, se 
siente protegida; no está angustiada entre las locas aunque 
siente que es un lugar difícil. Porque en realidad, me dice, 
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como mi madre ha estado internada aquí, para mí la sala es 
un lugar familiar, pero, agrega, fue mi papá el que me trajo en
gañada junto con esa mujer, Azalea. ¿Y quién es Azalea?, le 
pregunto, ¡pues mi hermana!, la que no quería que me casara. 

Todo empezó cuando ella se casó. Alguien le había pronos
ticado que le iba a ir muy mal en su matrimonio y así sintió 
que fue, el mal empezó el día de su boda, hubo señales. Era 
feliz y todo estaba bien, hasta que al firmar la mano le tembló, 
se sintió enferma y tuvo la sensación de que ya no se quería 
casar, sin embargo lo hizo. 

Ya en su casa todo estaba bien, su marido era amable pero 
se sintió encerrada y celosa de su hermana y empezó a atar 
cabos: ¿por qué no quería que yo me casara?, quizá él ya le 
llamaba la atención, se contestó.

Y así fue como descubrió el engaño ¡ellos se entendían! 
Sintió que no tenía caso hablar con su marido ¿para qué? Sí, 
todo se volvió irreal, él es descarado y mentiroso.

Cuando los padres de Viviana se separaron su madre fue 
declarada loca y por esto ella y su hermana se quedaron con 
el padre, luego él se volvió a casar y tuvo dos medios her
manos a los que quiere mucho. Con su madre sólo recuerda 
una escena de hace muchos años cuando era niña, en la que 
estaba encerrada con ella en un cuarto del que no podía salir.

Ahora está encerrada en la Sala de Mujeres. Se fue a ence
rrar para protegerse de los otros encierros con toda la belleza 
y perplejidad de sus veintitrés años. Esta joven se vive derro
tada y circula por la sala pensando en el hombre con quien 
vive como en un extraño que la ha embarazado. La posibili
dad de ser madre la inscribe en su historia de forma insopor
table. Su madre dejó de ser su madre cuando fue encerrada 
en el mismo lugar donde ella ahora busca protegerse del 
mundo. Viviana también ha abandonado la universidad don
de estudiaba Biología, tal vez en un intento de atrapar el mis
terio de la vida que parece haber quedado atrás. Viviana ha 
abandonado al parecer toda esperanza.

Me siento como en una caja donde abro una puerta y 
otra puerta y paso a otra caja y a otra caja. ¿Habrá una salida?, 
se pregunta.
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10 de febrero de 2009

¿Quién es usted y qué hace aquí?
¿Es usted hippie?, me dice Alma cuando entro a la Sala 

de Mujeres buscando a Mirna y me entero por la enfermera 
Candelaria que se fue. Vino su hija y se la llevó, me dice. 
Entonces me puse a platicar con Alma en medio de la sala, las 
dos de pie, rodeadas de pacientes que se acercaron como 
moscas. Eso me molesta porque la escena es absurda, en mi 
cabeza se revuelven las ideas como si poco a poco nuestros 
cuerpos se fueran desdibujando y cada vez supiéramos me
nos quiénes somos. Alma me rescató de ese letargo cuando 
me preguntó quién era yo y qué hacía allí. Nos fuimos a sentar 
a la mesa y al voltear, vi a Laura que desde el viernes me par
tió el alma. Estaba tirada con su cabeza rapada y su preocu
pación por la menstruación que no paraba, ¡no quiero morir 
desangrada!, me dijo, yo tampoco quiero que muera, fue lo 
único que atiné a decirle, y ella sonrió como si eso la hubiera 
vuelto a la vida. 

Jacqueline yacía en el suelo casi inmóvil, me dijo algo que 
no entendí. Meche insistía en pedirme café y algo de dinero. 
A Meche me la robaron los fármacos hace mucho y de ella 
sólo quedan rastros que hacen lazo conmigo en esas preguntas 
simples y en lo que siempre me regala: un poco de agua, una 
manzana, un plátano, un pedazo de papel, alguna cuchara 
sucia que guardo y luego tiro; dinero que le doy y más tarde 
me devuelve porque tenemos un tesoro, estamos juntando, 
como dije antes, para comprar Villahermosa. 

Alma es muy joven, tiene treinta y tres años, nació el mis
mo año que mi hijo Gabriel, lo pienso, pero no se lo digo. Me 
dice que tiene un novio siete años más chico que ella, del que 
está enamorada, después empieza a hablarme de su padre 
muerto hace diez años, por el que estudió Ecología. 

Cuando le pregunto de qué murió su padre me dice que 
dos años antes de que falleciera lo apuñalaron, fue un es
cándalo terrible, andaba con una piruja y el amante de ella lo 
apuñaló, hubo balazos y lo machetearon, eso me traumó, si 
eso no hubiera pasado las cosas serían normales, a partir de 
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entonces todo cambió; yo nunca supe que mi papá anduvie
ra con nadie antes de eso, nunca antes supe que era infiel.

Yo era la consentida de mi papá, me parezco mucho a él. 
Tengo dos hermanos que son como romanos, Julio César y 
Marco Antonio. Yo soy la de en medio. Mi mamá nunca me 
perdonó que lo quisiera tanto y que fuera como él, pero yo 
tampoco puedo perdonarle a ella que inconscientemente no 
quiera que me case, que no quiera que la deje nunca. 

Mi madre cierra la casa para que yo no me salga, ella 
siempre ha trabajado, cuando yo era niña nos dejaba con un 
niño más grande como de doce años, yo tenía siete y él me 
tocaba, eso me trajo muchos problemas porque yo cuando 
fui grande no quería tener relaciones sexuales; tuve tres no
vios y no estaba muy apegada a ellos, yo creo que porque evi
taba el sexo. Mi papá también era muy estricto, cuando me 
dejó tener novio sólo podíamos salir con la muchacha que 
trabajaba en la casa y los novios se aburrían.

Mi papá decía que si algún hombre me hacía algo él lo 
iba a matar y que las fiestas eran reuniones de putas, así que 
yo sólo tuve relaciones sexuales hasta los treinta años, con mi 
novio que es de Sonora, y aunque él no está de acuerdo con 
la forma de ser de las mujeres chocas, yo lo quiero mucho 
porque es muy formal.

Yo tuve un trabajo pero un día hubo allí un problema y mi 
mamá me dijo que para qué trabajaba, si con ella no me faltaba 
nada y ya ve cómo es uno, por ella me salí yo de trabajar. Ahora, 
hago todos los pagos de la casa, ando de aquí para allá todo el 
día, pero me chanta que ella es la que pone el dinero, que no la 
ayudo, que quiero echarme a la calle, por eso me trajeron aquí, 
quise abrir la puerta de mi casa, ¡no entiendo por qué la cierran!

Hace tiempo que mis hermanos decidieron traerme por
que ya ve que los psiquiatras particulares y los psicoterapeu
tas son muy caros. La primera vez, hace como unos cinco 
años, me dijo un doctor que era bipolar y me empezaron a 
dar litio, entonces engordé y eso no me gusta, no quiero de
pender de la medicina.

Ahora soy cristiana y por eso decidí ya no tener sexo con 
mi novio, nada más me abraza y está de acuerdo porque me 
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quiere bien, yo siempre busqué a Dios con los Testigos de 
Jehová, con los mormones y ahora con los cristianos, pero 
la verdad es que yo no creo en esas cosas. Hace unos días 
empecé a sentir en mí la presencia de mi padre, no como un 
fantasma, ni como una aparición sino que me siento como 
él, siento que soy él, hago el mismo gesto, digo la misma 
cosa, ¿me entiende? Es que yo a mi papá lo quería mucho. 
¿A poco eso es locura? Oiga, usted me cayó muy bien ¿es 
usted hippie?, tiene tipo. Así era yo en la universidad, mi 
faldita, huaraches, mi camiseta, mi bolsita. Usted me cayó 
muy bien.

3 de julio de 2009

¿Cuándo va usted a volver?

Fui temprano a la sala. El doctor García Avitia me había anun
ciado que Meche me esperaba con un tamal, había guardado 
un tamal para su abuelita. Es curioso que Meche me diga 
“abuelita” cuando su locura está colgada de la filiación. Ella es 
Mercedes Jerónimo. Su apellido la conecta con el padre que 
la regala a esa familia de químicos que la abandona en el hos
pital (ella se siente no obstante parte de los químicos. Se sien
te hija del doctor Palomera aunque ellos la trataron siempre 
como sirvienta). Cuando Meche tiene un niño enloquece, 
justo cuando ella pretende continuar con la transmisión. ¿Dón
de inscribir a ese hijo que nace de su vientre?, sin padre, sin 
abuelos.

¿Cuándo me va a llevar?, clama Meche y yo coloco a los 
químicos en el lugar que ella les otorga en el delirio. Ellos son 
los que la van a llevar, Meche, ellos tienen la palabra, es su 
destino, Meche, lo acepta pero clama por su abuelita, el lugar 
que me ha dado.

¿Cuándo va a usted a volver?, me pregunta. No le im
porta que me vaya, lo que le interesa es que le asegure que 
voy a volver. No hay que olvidar que Meche lleva treinta años 
esperando a que los químicos vuelvan.
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7 de julio de 2009
Breve visita desolada

Fui a la sala pensando que Cecilia podría estar internada pero 
no lo está. La sala luce casi vacía. Encuentro a una señora que 
se va, creo que se llama Manuela, me dice que vino porque su 
esposo estaba desesperado, es él el que necesita atención, él 
mismo me lo dijo, afirma en forma contundente… y de pron
to oigo una voz que dice: eres muy mala, mamita, eres muy 
mala, mamita.

Una mujer llora amarrada en cruz a la cama y repite: ma
mita, mamita ¿por qué no me quieres?, mamita, mamita 
¿por qué no me quieres?, ¿para qué me golpeas, mamita?, yo 
sé que eres bruja y yo quiero del aceite porque no me caso. 
Yo soy el diablo.

Sus palabras me consternan y de pronto oigo la voz de 
Rocío: ¿y bueno, usted viene hoy porque le dijo Dios o lo 
soñó?, ¿no se lo dijo Él?, ¿el de arriba? (insiste) ¡qué raro!

Hablé un rato con Rocío. Parece zombi pero recuerda mi 
nombre, se cuida de los vigilantes, de los agentes especiales: 
¿se acuerda que le dije que quería estudiar?, pues estoy estu
diando aquí, pero hay muchos espías. ¿Ha visto a la psicóloga 
Andy por los pasillos?, ella fue la que me contó todo. Las vo
ces, he oído las voces, como de una muñequita. No sé qué 
pasa, tengo que voltear para acá y para allá, no sé lo que pasa, 
dice, y mira con enojo a Meche que nos interrumpe.

Meche me sigue desde hace unos meses, dice que soy su 
abuelita y me pide dinero, varias veces me pide dinero, le digo 
que tengo en la casa guardado lo que ella me da desde el 
2005, sabemos las dos que es para comprar Villahermosa. 
Son alrededor de cincuenta pesos de monedas desvalidas 
como ella. Rocío y Meche me acompañan a la puerta.

17 de julio de 2009

Hoy voy prácticamente a saludar. La sensación que me acom
paña al salir de la sala es de impotencia. ¿Qué hacer ante la 
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melancolía, ante la queja, ante la desesperación, ante la tris
teza infinita?

Rocío yacía en una cama, su cuerpo flácido, desvenci
jado, abandonado a todo movimiento se presentó ante mis 
ojos como un despojo. Me mira, ¿qué horas son?, pregunta. 
Atino a decir, las diez.

La sala se agita. Es hora de que las que están autorizadas 
salgan a la terapia, se dirigen a la puerta. Hilda se toma su 
tiempo ¡de algo tiene que valerle el vivir allí hace tantos años! 
Hilda está contenta, me saludó cuando llegué y no me pidió 
nada.

16 de octubre de 2009

Yesenia llora desconsoladamente. Me dijo: me siento muy tris
te porque mi mamá prefiere a mi segundo hermano. Él trató 
de violarme cuando yo tenía once años, sigue toqueteando a 
sus hijas y a sus sobrinas y no obstante mamá se desvive por 
él. Cuando le digo: yo no soy tu hija, no valgo para ti, ¿dime 
de qué privilegio goza él?, ella me contesta que tiene miedo de 
que caiga en la droga, mi hermano tiene ya cuarenta y nueve 
años. ¡Hágame usted el favor!

A los ocho años yo le decía a mi mamá: mamá quédate 
aquí conmigo, y ella me contestaba enojada, ¿entonces qué 
vas a comer?, mierda quizá, quieres que te traiga aquí en el 
cuadril cuando yo tengo que irme a trabajar. Y yo todo el tiem
po he estado en la calle, comiendo un taco aquí y otro allá, 
mi mamá nunca estuvo con nosotros. A uno de mis herma
nos lo regaló.

Yo viví con mi segunda pareja, que ella nunca quiso, en 
Veracruz, donde fui muy feliz pero me regresé a Paraíso, si
guiéndola, porque como sea es mi mamá.

Tengo diez años de viuda, dos hijos y un nieto de mi hija 
la más grande. Primero cuando era chamaca anduve con un 
muchacho de allá de Paraíso, pero mi mamá y su mamá se 
oponían porque él era de clase económica alta y nosotros 
humildes. Alguien me dijo que él ya se había casado y el 
papá de mi hija me andaba cortejando así que pa’ enero yo 
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me había casado sin amor, nomás por tener una salida. Él 
fue muy malo, tomaba, fumaba marihuana, llegaba a pe
garme, de ahí quedó la niña que ahora ya tiene veintiún años. 
Y ya de ahí pasaron como tres años, cuando conocí al papá 
de mi niño, él me pedía que me casara, pero le dije que no 
porque casada o no te dejan, con hijos o sin hijos te dejan y 
desgraciadamente él fue el que falleció. Mi hija no vive con
migo pero sí su hijo de doce años. Mi mamá no lo quiere y a 
mí me duele mucho lo que le dice, le dice que es un maldi
to negro, gordo como un cerdo. ¿Por qué será que me odia tanto 
mi madre?, yo no pienso en dinero, quedé pensionada de por 
vida y tengo dos casas, pero el amor de mi madre no lo tengo. 
¿Cuál es la preferencia hacia él?, nunca que yo recuerde me 
abrazó o me besó ni a mí ni a mis otros hermanos.

El papá de Yesenia falleció cuando ella tenía doce años, 
pero siente que nunca los quiso, se iba a la cantina a tomar y 
los dejaba solos. Cuando yo tenía cinco meses dice mi mamá 
que tuve la mentada disentería y ella fue a buscar a mi padre a 
la cantina porque él era jugador. Mi mamá fue a decirle que 
yo casi me moría, que si qué pensaba él y él le contestó a mi 
mamá que si él era médico, que si estaba en voluntad de Dios 
que me salvara y si no que me enterrara y siguió jugando.

Mamá empeñó su máquina de coser y me llevó a Co mal
calco. El doctor le dijo que me hubiera llevado antes, y en ese 
momento no le confirmaron nada de que fuera a salvarme. Si 
orina será un milagro señora y entonces podrá vivir. Oriné 
sangre y aquí estoy.

Le digo a Yesenia que en esa historia se ve que realmente 
su mamá la quiere, ¡la salvó!, es afortunada de tener una 
mamá que vende su máquina de coser para curarla ¿qué más 
prueba quiere? Me admiró lo que hizo su madre en esa oca
sión, y se lo señalo en forma contundente.

Al escucharme la expresión de Yesenia cambia sensible
mente, su queja, pierde consistencia y sólo acierta a decir: 
¿entonces por qué hace eso con mi hermano?

—No sé, pero de que su mamá la quiere, no hay duda. 
Usted tiene una familia hermosa, su esposo debe haber sido 
una gran persona. 
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—El mejor—, me dice Yesenia. 
—Fue terrible que se muriera pero una suerte haberlo 

encontrado y haber tenido un hijo con él ¿verdad?
—¡Mi hijo es mi vida! ¿Cuándo puedo volver a hablar 

con usted?
Yesenia casi sonríe. ¡Se puede vivir!

17 de noviembre de 2009 

Hoy una paciente con la que yo tenía una relación muy estre
cha me golpeó, me rompió la mano, ese hecho inscribió en 
mí una nueva relación con la locura. 

Cuando me enteré que Cecilia, que ha sido mi paciente 
durante muchos años, estaba de nuevo en el hospital, decidí 
ir a verla. El doctor me había dicho que estaba alterada, que 
no quería hablar conmigo e incluso que le había pedido que 
le recomendara un psicólogo que no fuera yo. A Carmen 
Tinajero no quiero verla porque ella me quiere exorcizar y yo 
no quiero eso.

Exorcizar es sacar al demonio y ella ha advertido que yo 
estoy en contra del demonio que la persigue, aún así me 
aproximé a la sala y vi a Cecilia con el rostro desencajado. No 
sé si me miró, creo que no. Deambulaba cuando otra paciente 
se acercó; lloraba, quería hablarme, le dije que sí pero des
pués de que hablara con Cecilia, a eso había ido a la sala. 
Mis palabras me sonaban extrañas. En realidad dudaba sobre 
la posibilidad de hablar con ella. Me parecía ajena, des co no
cida. 

De pronto oí una pelea en la reja. Cecilia trataba de pe
garle a una joven, vio que la estaba viendo y se dirigió a mí, 
furiosa, yo sabía que me iba a pegar y no hice nada, ¿por qué? 
fue cosa de segundos, me tumbó con todo y silla y ya tirada 
me tomó de los pelos y golpeó mi cabeza en el suelo. Era tal 
mi desolación, mi desilusión, mi impotencia, que no podía 
pensar nada, hacer nada, sólo me enconché boca abajo sin 
oponer resistencia alguna. Quería que me la quitaran de enci
ma y lo hicieron, había varias enfermeras, un doctor y pacien
tes alrededor de mí. Sentía el fracaso en mi cuerpo y en mi 
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alma. Recogí mi reloj, mis lentes. Me dolía la cabeza y la 
mano, la pluma estaba rota. Yo también.

¿Fue una cuestión de imagen?, ¿qué vio?, el deseo de 
desapa recerme se inscribió en ella como algo inminente, 
cegada por mi imagen como intolerable presencia. 

El dolor se apoderó de mí. Cecilia gritaba, la sujetaban a 
la cama, no sé lo que decía. Parecía un animal acorralado y 
furioso. Laura, una paciente que conocí hace catorce años y ha 
devenido crónica, dijo: debería haber un calabozo para poner 
pacientes como ésta, y pensé en la Edad Media que sigue 
siendo ésta, mi Edad Media. ¿Cómo pude ser tan ingenua 
como la patrona de las Papin (famoso caso de las hermanas 
que asesinan a sus patronas en Le Mans el 2 de febrero de 
1933), si eso estaba advertido?, ¿de quién fue el pasaje, el acto 
que me sacó de la escena?

27 de marzo de 2010 

Entré de nuevo a la sala con miedo. Con extrañeza. Temía 
que las pacientes me desconocieran. Una mujer me jaloneó 
y empezó a secretear con sus compañeras. Yo sentí en mí 
algo del orden del horror. “No puede ser que mi relación con 
la locura termine así”, me dije, porque estuve a punto de salir 
corriendo.

Ese día tuve miedo también de Flor de Lys, cuando es 
tan claro que el enojo de Flor se debe a que es excluida entre 
los excluidos; recordé las palabras del doctor García Avitia 
con respecto a ella. Él dice que Flor acecha, le pega a las dé
biles, que espera encontrarlas descuidadas para soltarles un 
golpe. Sé que eso no es cierto, pero hoy tenía miedo. Flor me 
miraba y no. Sus ojos muy fijos, casi saltones, se fijaban en mí 
pero obedecían a un pensamiento interno. Siempre he tenido 
con Flor una relación cercana, aliándome con ella en contra 
de los electroshocks. Me ha platicado de su relación con 
Dios, de su romance con Chabelo, de su deseo de ser doc
tora, de su tristeza cuando va a su casa de permiso terapéu
tico y no la dejan participar en la convivencia familiar. Pero 
ahora sólo pensaba en Flor como la golpeadora que estaba 
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viéndome con esa mirada ajena, y a la vez tan propia, de su vida 
robada. Entonces le hablé y la toqué. Está fría, le dije, hablé 
hasta que esbozó una sonrisa que fue para mí y realmente me 
reconoció como a alguien que la escucha. Pudimos sonreír. 
Susana se parece mucho a una hermana que tengo, me dijo 
por enésima vez, hasta en su carácter es como mi hermana 
Licha, yo debo ser feliz por eso, ¿verdad? Ella es la que me da 
los electroshocks que deben de corresponderme ¿verdad?, 
porque me los da ella que se parece a mi hermana y con eso 
debe bastarme. Me sentí triste ante su desolación. Meche me 
pedía insistentemente una pinturita e intentaba peinarme. Una 
mujer loca gritaba horriblemente; pensé en los piojos, en 
mi debilidad. En mí algo se derrumbaba y al mismo tiempo 
se sostenía. Yo estaba clavada en el piso y tomé las palabras de 
las locas así como venían, en un desorden inentendible. En eso 
me habló Carmita Vidal, la que para Cecilia es Dios. Me de
cía que era esposa del gobernador, me hablaba de un río, de 
una mujer que la odiaba que no era su madre pero que pre
tendía serlo. Las palabras me arrastraban como un murmullo. 
Creí ahogarme.

Hace mucho que no venía, me reclamó Carmita; Meche 
no, sólo iba tras de mí. Rocío yacía en una cama perdida en la 
confusión de palabras que amarran su vida como una cami
sa de fuerza. Hablaba de los hombres que la habían engañado 
y del que la había querido. Hablaba de sus hijos y se hundía 
cada vez más en la queja y en la furia de su vida destruida, 
golpeada, alterada por los electroshocks y los fármacos que 
se asomaban por sus ojos, por su piel, por su gesto que deno
taba una entrañable tristeza.

De pronto tuve una ilusión: vi la llave colgada de la puer
ta y le dije a la joven enfermera que estaba en la sala: ya me 
voy, ahí veo la llave. No, psicóloga, me dijo, si estuviera allí ya 
se hubieran salido todas. Estarían vivas, pensé, estarían en el 
mundo. Y salí con el discurso inentendible que Rocío pre
dicaba sin cesar. Resumía su dramática historia en palabras 
cifradas que contenían toda la sabiduría de la locura encar
nada en su estar en el mundo, y había que transmitirlas a la 
posteridad como un misterio, como algo sagrado.
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En la reja de hombres

¿Por qué nunca entro a la Sala de Hombres?, siempre me 
quedo en la reja. Es el límite impuesto por mi sentir. Me que
do en la raya y pienso en la expresión “quedarse en la raya”, que 
es morirse haciendo lo que uno acostumbra, lo que uno 
quie re, lo que a uno le gusta. Quedarse en la raya es la muer
te en movimiento, y tal vez el quedarme en la raya de la reja de 
hombres fue mi manera de moverme en la locuramuerte 
de los hombres de la que por supuesto estoy muy cerca…

Recuerdo especialmente mis conversaciones con Chabelo, 
mi encuentro con Rubí y con Rafael Palomo; las palabras que 
crucé con Alberto y con Carlos Mario, con Wister, con So
brino, con Guichard, con Jorge de la Fuente, con Eliud —que 
desde ahí me bendice— y con Luis.

De estos breves encuentros surgían palabras que convo
caban fantasmas. Pronunciarlas era una urgencia, era un lazo 
que se tendía entre nosotros en ese breve lapso. “Dígale a 
mi mamá que venga, doctora, me quieren matar; las voces me 
dijeron que ya me iba a morir; dígale a mi mamá que me per
done”; “¿sabe qué? No conocí a mi padre…” y así, como cuen
tas de collar, las frases se sucedían como tele gramas escritos 
al vapor que contenían trozos de su vida que se iban engar
zando en mi alma.

¿Cómo se llama usted?, yo soy Guichard y tengo un te
soro, ¿no trae usted cigarros?, dicen los doctores que es malo 
fumar pero ahorita necesito uno con urgencia ¿sabe?, con 
los cigarros yo me calmo y siento que estoy en el campo 
con mi novia y eso es muy bonito ¿no cree?, ¿usted es la 
mamá de Luis?, me dice alguien, y Luis me sonríe en el silen
cio que nos hace cómplices. Préstame tu cuaderno para ha
certe un dibujo, me dice Luis, y se lo paso por la reja. ¿Qué 
dice ahí?, me pregunta cada vez que hace un trazo. Quiere 
saber si entiendo lo que me escribe, si puedo repetirlo, si 
descifro su decir.
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¿Mi mamá?, ¿dónde está mi mamá?, pregunta angustia
do Carlos Wister. Nos tomamos de la mano, sonríe. Roberto 
quiere que repita con él su nombre. Carlos se conduele de 
estar por enésima vez ahí, tuve que venir, psicóloga, me hacía 
falta la medicina, me sentí mal. Carlos Mario me da la mano, 
su boca sin dientes esboza una sonrisa. Eliud me da la ben
dición. Hay muchos hombres que circulan por ahí. No los 
conozco, me voltean a ver con extrañeza, ¿a quién viene a 
buscar?, es la psicóloga, les dicen otros, trabaja aquí, a veces 
nos trae café.

7 de enero de 1998

Maximino

Hoy fui al hospital y me quedó el olor de Maximino durante 
gran parte de la tarde. Me sentía impregnada de un hedor, un 
tufo que me hizo casi desfallecer. Era el olor de la locura, de la 
exclusión, que hoy realmente me incluyó.

El olor de Maximino, su aliento, contagiaba de una podre
dumbre que buscaba encontrar sentido. Estaba en el pabellón 
de agudos, privado de todo, aun de su prótesis. A través de la 
reja me la pide y habla con dificultad a causa de los medi
camentos. Siente que es un castigo estar ahí, quiere volver a 
crónicos, donde tiene amigos. Maximino me dice que quiere 
buscar una semilla para tapar el sol y proyectar una sombra, 
una semilla que dice haber encontrado en el patio donde 
también recoge papeles que a veces se come.

Me dice que quiere hablarle a alguien del periódico para que 
le ayude. Siento que Maximino está verdaderamente solo, en 
manos del residente en turno, de la violencia de un tratamiento 
que surge del pánico social, de un tratamiento sordo, veterina
rio, de un silencio ante la queja; de una ceguera médica bonda
dosa. Y yo no puedo dejar de mirarlo, avergonzada de haberlo 
abandonado por mis vacaciones. ¡Está hecho una piltrafa! 
Sin embargo nos reímos y cantamos celebrando el reencuen
tro. Él entona la canción: “ya llegó el que estaba ausente /se me 
concedió volver” y surge en mí un llanto muy tenue, impercep
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tible, que me hace saber que las preguntas de Maximino son 
mías: ¿por qué me cambian de pabellón?, ¿por qué me dan las 
pastillas verdes?, ¿por qué no me dan mi prótesis?

Maximino está seguro que fue hasta después del acci
dente que recuperó la cabeza y me contó la historia de cómo 
la perdió.

14 de enero de 1998

De cómo perdí el brazo para recuperar 
la cabeza

Yo tenía casi diecisiete años y todavía no iba a trabajar, me 
la pasaba en casa de mi prima, una vez me mandaron por 
agua, allá en el pueblo no hay agua entubada como aquí, hay 
pozos. Ya traía yo un burro negro cargado de agua cuando lo 
abandoné, me fui a ver a la licenciada para saber de unas tie
rras, y le dije a un hermano chico que se fuera a la casa con 
el burro, luego me dieron una golpiza pero tenían razón por
que quise mandar y no trabajaba, por eso Dios me castigó 
con el brazo y tenía razón…

En el monte yo hice el amor con Lupita mi prima porque 
ella quiso pero era a escondidas porque eso no se debe hacer, 
por eso me salí de ahí y me fui a vivir a México, allí vivía con mi 
hermana y ella tenía un chavo que me decía que era yo maceta 
porque no veía que las chavas me tiraban el calzón, entonces 
fui a ver a la oculista que me cobró más de un ciego. Fue hasta 
después del accidente que se me quitó lo maceta. A mi herma
na yo la quería, siempre andaba con ella. Una tarde en la fábrica 
de telas donde trabajaba con mis brazos la abracé, hubo una 
fiesta y me acosté con ella. Me pegaron mucho y tenían razón, 
eso no se debe hacer. Lo que me pasó me lo merezco. Fue hasta 
después que me caí del poste y me electrocuté y me cortaron el 
brazo, que pedí ayuda, antes nomás chambeaba y chambeaba 
como queriendo olvidar todo eso que había hecho mal.

Maximino había perdido la cabeza al desobedecer a su pa
dre y al acceder al sexo prohibido con su prima y con su her
mana. Échame la mano, le decía a los doctores, pero su corte 
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era irreversible y mi ingenuidad me llevó a mandarle a hacer 
una prótesis, que por supuesto desechó cuando decidió seguir 
viviendo con su falta y escapó del hospital sin ese artefacto 
que pretendía negarla, cargando con su cuerpo mutilado y su 
cabeza intacta.

10 de marzo de 1998
Nato

Nato me llamó desde la reja, hacía tiempo que no lo hacía. La 
última vez se enojó conmigo porque quería seguir hablando 
y yo iba a escuchar a otro paciente, pero hoy nuevamente se 
vuelve a acercar a mí.

Nato es un paciente crónico, debe tener muchos años en 
el hospital. No sé por qué está allí. Inicia la plática pregun
tándome: 

—¿Se enamoró de Maximino, verdad?
—Bueno, me interesaba, sí, me dio gusto que se fuera, él 

quería salir, hacer su vida allá… me dio gusto.
El agrega que sí, que Maximino le platicaba de sus planes 

y ya no soportaba estar en el hospital. 
Nato trae una herida en la cara y le pregunto qué le pasó. 

Me dice que Wister le pegó por orden de Luis, que Luis es un 
niño malo (Luis es el único niño que hay en el hospital). Piensa 
que ese golpe lo pudo dejar ciego, porque es cerca del ojo. Y que 
si él quedara mal de la vista nunca más iba a salir de ahí. 

Después repentinamente me dice: mi papá es malo, muy 
malo. Yo tuve relaciones sexuales con mi mamá porque él 
quiso. Yo le pedía la chichi a mi mamá, quería leche. 

Oiga, a mí ya no se me para, será por las medicinas, por 
las inyecciones, o ¿por qué será?

Es difícil entender sus palabras. Nato porta un deterioro 
que va más allá o más acá de lo neurológico, como si pertene
ciera a un inframundo que lo aísla. Y desde ahí pinta para mí 
un mundo poblado de pobreza, ignorancia e incesto. 

Su relato hace convivir al campo, al hogar, a su oficio de 
bo lero y de vendedor de chicles con la Sala de Crónicos del 
hospital en la que desde hace tantos años está confinado.
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Me habla de un señor que le daba panuchos y perros calien
tes como aquí, en este hospital le dan galletas y agua, agregan
do: por eso estoy aquí.

Mi tía, que quiero como a mi mamá, quería que estuvie
ra con ella, pero no, a mí me gustan las mujeres alegres. 
Recuerdo que en esta entrevista nos reímos pero no me 
acuerdo de qué, ¡su sola presencia es tan trágica!.. me habla 
de una mujer morocha, de ojos verdes, que le gustaba pero 
era hermana de Pancho y Pancho lo había amenazado con 
pretender a su hermana y así quedarse con el dinero de su 
madre… 

Luego Nato me habla de otro hombre más grande que él, 
que quería a una mujer que él conoció primero. Ella se con
funde con él y continúa mencionando a un morocho de ojos 
verdes y agrega, ¿por qué me dicen eso si no soy choto1?

Este cambio de sexo en la expresión: morocha de ojos 
verdes a morocho de ojos verdes parece traducirse para Nato 
en una acusación de homosexualidad. Y continúa con una 
frase que lo confirma: sólo lo haría por mucho dinero. (Pienso 
en Freud y en su hipótesis de la locura como una respuesta a 
la homosexualidad inaceptable que aparece como voz acu
satoria y persecutoria en la paranoia). Y Nato continúa: yo 
vendía chicles y boleaba, soy estudiado; las mujeres lo quie
ren a uno porque es hombre. Horacio (otro paciente de la 
sala) tiene el pito más grande que yo, porque es más grande, 
porque es más estudiado, él viene de otra parte, yo a Horacio 
le doy cigarro cuando puedo porque él es pobre como yo. 

Wister me quiere matar, es que está mal de sus facultades 
mentales, le dan electroshocks y le sacan sangre. A mí tam
bién me sacan sangre pero yo soy hombre, soy bolero, yo pin
to y una vez pinté un cuadro.

4 de diciembre de 2007

Conocí a Rubí a través de la reja. Tenía un ojo casi blanco. 
Era alto, esbelto y lucía el pelo teñido de rayos dorados. Desde 

1 Homosexual.
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la puerta del Pabellón de Agudos, me dijo: la he visto por los 
pasillos. Hace catorce años que entra y sale del hospital pero 
no sabe qué hago yo aquí. Le digo que vengo a escuchar a 
los pacientes que quieren hablar conmigo. Vengo porque creo 
que hablar cura, que cura más que las medicinas, entonces 
me cuenta: ahora sí incendié los pollos, me dice, compré un 
litro de gasolina y la rocié en el puesto, le prendí fuego, y 
como no encendía lo suficiente desprendí una mata seca y se 
la eché también, entonces sí acabé con el negocio de esa gen
te que me odiaba tanto. Ese lugar era pura cochinada, tenían 
las vísceras en el suelo ¡y había de moscas!, era una porquería 
como ellos, la próxima es él, Lasi, bueno, así le digo, se llama 
Lázaro, es el hijo de la tipa esa, la que era dueña del puesto. 
Dicen que me hacía maldad, la traía conmigo.

Si me lo vuelve a hacer lo voy a quemar vivo, lo voy a 
rociar de gasolina. Él y yo tuvimos un pleito por un mucha
cho, como somos homosexuales y yo bailo reggaetón, me tie
ne envidia.

Rubí parece cambiar de tema pero introduce un nuevo 
per sonaje a la misma trama: hay por ahí una señora que se pa
rece a mi abuelita Amanda, y Lasi la quiso tranzar ¿cómo lo 
voy a permitir?

A mis abuelos los quise mucho, a la bruja también, la 
mamá de mi papá que ensalmaba y me enseñó a leer las car
tas. Mi abuelita sí creía en mí.

Mi madre dice que me quiere pero se quedó con mi pla
ca, mire, y me enseña sus encías sin dientes. Siento que lo que 
me enseña es la falta de una madre que crea en él.

Rubí se quita los pantalones y circula por la sala enfun
dado en unos calzones negros muy ajustados, después de esta 
vuelta al ruedo, vuelve a la reja en busca al parecer de mi 
mirada y me dice que está preocupado por sus pulseras y yo 
imagino que se trata de las cadenas que lo atan. El descubrió 
que le gustan los hombres hace mucho tiempo y relaciona 
su deseo con el hecho de que lo hayan violado de chico. Mi 
padre se avergüenza de mí y mi madre me dice que nunca po
dré vivir sin ella. Somos diez hermanos; en mi casa están tam
bién dos hermanas y cinco sobrinos. 
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Yo voy a matar a ese Lázaro si no le paga a Amanda y si 
me hace otra, ¡qué importa que me encierren toda la vida en 
el hospital psiquiátrico!, lo voy a hacer. 

A mí lo que me gusta es bailar, dice sonriendo, cuando me 
arreglo y me visto de mujer, maquillado, con mis adornos, 
mi pelo… siempre llamo la atención. Soy vegetariano y me 
cuido, hay que respetar la vida, no me gusta que los animales 
sufran como puercos que encierran y luego matan, ¡eso no lo 
puedo soportar! 

Desde donde estamos parados, se escuchan los gritos de 
la Sala de Crónicos, los gritos de los encerrados como él, 
que parecen sintonizar sus voces con Rubí en su dimensión 
de espectáculo de horror, en lo que paradójicamente se ha 
con vertido. 

Es en ese momento que él detiene la entrevista y me dice 
que hoy es un día afortunado porque yo lo pude escuchar, y 
me habla del trapo rojo que trae amarrado al cuello, es mi 
amuleto, me dice, arrepintiéndose inmediatamente de ha
berme hecho esa confesión. 

Rápidamente me enseña otros adornos de los pies y del 
pelo como queriendo que la idea del amuleto se pierda en la pa
labra adorno. No le pregunto más pero siento que el amuleto 
tiene que ver con el mundo de la abuela, y es lo que lo sostiene 
para reivindicar un lugar aun a costa de muchas cosas. 

Siempre tengo que ser mirado, me dice, no puedo pasar 
desapercibido. Una sonrisa de complicidad cierra nuestro 
encuentro.

Wister y yo

Cuando Carlos me mira incluso a lo lejos, sonríe, y se apre su ra 
a saludarme. Yo me acerco a la reja y me da la mano. Es suave 
y tersa, y ante el contacto del saludo su rostro se vuelve apa
cible. Un día su saliva se incrustó cerca de mi boca, era una 
situación extrema, pero no podía soltarle la mano, que yo 
misma le había ofrecido. Su miseria me concernía, Carlos 
Wister está totalmente desamparado, está aterrado y grita, 
¡mi mamá, mi mamá!, con vagidos inentendibles. Su cara, de 
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apenas veintitrés o veinticuatro años, está llena de cicatrices, 
me mira. Trata de que lo acompañe, que sostenga su vida, que 
le dé consistencia al mensaje desesperado que sale de su cuer
po herido, perdido, lacerado y maloliente. En él sólo su mano 
es tersa, como salida de la putrefacción en que está inmerso. 
Carlos me transmite el horror de existir; sus ojos desorbita
dos miran hacia arriba y un poco de lado, como si fuera claro 
para él no encontrar nada, ir siempre hacia el vacío.

Jorge de la Fuente

Con Jorge siempre hablo en la reja, en el límite de algo. Jorge 
es el joven que da vueltas en la Sala de Rehabilitación. No sé 
si tenga destruida la cabeza o el alma. Sobrevive recogiendo 
en la basura del mundo pedazos de vida en forma de colillas, de 
trozos de comida, de restos de café; el polvo que han dejado 
los zapatos de la estrella caída se le pega a la cara y me mira 
con sus ojos de loco. Nada.

El apretón de manos de Jorge me sabe a miel.
El apretón de manos de Jorge me sale a hiel.
¡Carajo!, no puedo conformarme con la muerte que me 

entrega Jorge en cada apretón de manos.
El apretón de manos de Jorge no tiene dientes.
Los treinta años de Jorge tocan mi piel como un cadáver.
Estoy loco, me ha dicho, déjeme así, estoy bien.

Arturo Guichard

Don Arturo siempre me pide dinero para un refresco, para un 
cigarro, para un café, y pocas veces me atrevo a negárselo. Él 
insiste mucho, parece que es un requisito en nuestra relación 
que yo tengo que cumplir como si fuera el pago de la sesión; 
la condición para que él me cuente eso que sabe que me inte
resa, la historia, la anécdota, a fin de cuentas la verdad. 

Arturo Guichard es un misterio por el que nadie se ha 
interesado, aunque todo mundo en el hospital sabe que él 
habla de que tiene tesoros, joyas, rubíes y mucho dinero, es
condido, enterrado, o distribuido de maneras variables. 
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Cuando me pide el dinero del refresco me ofrece parte 
de él, yo debo saber que lo que estoy haciendo es práctica
mente una inversión. Así lo siento pero le digo que el tesoro 
son sus palabras.

Ayer, cuando ya me iba, se acercó a la reja y me contó del 
origen de su locura.

Yo trabajaba en Pemex, limpiaba tubos, era muy pesado 
pero suspendíamos para tomar pozol, luego para comer, la 
comida era buena. Como a las seis de la tarde llegaba a mi 
casa y me ponía a ver la televisión, ahí estaba mi hermana.

Un día jugué cartas y gané un millón de pesos, decidí re
tirarme y cuando llegué a mi casa le dije a mi hermana que 
me comprara unos pantalones, dos camisas de rayas, de esas 
caras de doscientos, un sombrero y dos pares de botas, y le 
di tam bién dinero a mi mamá, después mis hermanos empe
zaron a notar que yo tenía dinero, vieron dónde lo tenía guar
dado y me lo quitaron, unos matones llegaron y me dieron 
“cuello”, me mataron; en ese tiempo yo tomaba cerveza y 
fumaba marihuana, entonces me internaron en el hospital 
psiquiátrico y se quedaron con todo.

Ya aquí en el hospital me empezaron a dar medicinas 
que me hacían estar dormido pero un día jugué cartas con el 
director, con el administrador y otros doctores y les gané 
mucho dinero, entonces me dejaron regresar a mi casa y ahí 
mi hermana me dijo que me casara con ella, pero yo le dije 
que no, porque ella ya tenía tres hijos con su marido y en la 
Biblia dice que eso no se puede, pero ella insistió tanto que 
tuvimos relaciones y le di mil pesos. Después los doctores 
me volvieron a internar porque no supieron perder y me 
están destruyendo el cerebro con las medicinas que me dan 
diario los cabrones, estoy muerto, y en las noches me dan elec
tro shock y me molestan, no puedo dormir, por eso me de
ses pero. Ya no me dejaron nunca volver a mi casa y se queda
ron con todo lo que era mío. Pero yo guardé algunas piedras 
preciosas porque me puse de acuerdo con los del platillo 
volador.

Yo soy John Kennedy y tengo un hijo Johny Kennedy, 
por eso no puedo perder el tesoro y tengo dos mujeres.
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En el hospital, Arturo Guichard es un muerto viviente. 
Le queda su filiación con los Kennedy y la esperanza de reco
brar lo que los doctores le han robado. Pero en el fondo sabe 
que todo está perdido. Que él está muerto. Que le dieron 
“cuello”.

Solidaridad

Un día fui a la Sala de Hombres a buscar al doctor Sacramento. 
Cuando tocaba la puerta los pacientes se acercaron a mí, y los 
saludé como de costumbre, pero no logré recordar sus nom
bres, y me dije: la locura tiene muchos nombres que caen en 
mí como la arena, no puedo detenerlos; sólo sé que existen 
mientras hablan y los entretengo por un instante para olvidar
los después, porque preciso de seguir siendo sin ellos. Nunca 
entro a la Sala de Hombres, no me atrevo, pero he tenido 
conversaciones interesantes con ellos en la reja donde me 
detengo a escuchar. Ese día una mujer paciente, vino al pabe
llón a saludar y se detuvo como yo en la puerta. Traía unas 
pastillas de colores y me explicó que la doctorcita se las dio 
para su dolor y las vino a compartir con algunos porque sabe 
que, como ella, los hombres también son dolientes.

7 de abril de 2009
Nacho y los lentes

A Nacho, un joven de veintitantos años, le encantan los len
tes. Un día, estando en la reja de la Sala de Crónicos donde 
habita, me los arrancó, se rompieron pero no fue demasia do 
grave, necesitaba ya unos nuevos, sin embrago me cuidaba 
de que eso volviera a ocurrir. Traté de hablar con Nacho de 
eso pero no pude, sólo me veía como animal asustado. 

No sé si Nacho quiere los lentes para ver o quiere que los 
lentes lo vean. ¿Usaría lentes su mamá? Este objeto que Ig
nacio claramente desea encierra para él el misterio del mundo.

Tiempo después me entero por los jóvenes psiquiatras 
que Ignacio, que emite gritos aterradores y está diagnostica
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do como retrasado mental, se crió con las Madres de Calcuta 
y ellas, cuando se portaba bien, le daban a jugar unos len tes 
de plástico, ¡su retraso entonces es histórico! él quiere vivir 
con la única huella materna que inscribieron en él. Al parecer 
su obsesión por los lentes está más acá de la mirada y ha ad
quirido el valor de objeto transicional. 

Hoy martes siete de abril de 2009, al llegar a la sala Nacho se 
paró delante de mí y me sonrió mirando con avidez mis lentes, 
haciendo un leve movimiento de sus manos hacia ellos. De
cidí prestárselos para que se los probara, lo hizo tranquilamente 
y a través de los cristales me veía contento, veía hacia la sala 
también, luego se los pedí diciéndole que eran muy necesa
rios para mí, y le pregunté si las Madres de Calcuta le daban 
unos lentes, sonrió y pronunció “las madres”. Me dio los len
tes y las manos y así comprendimos que los lentes eran muy 
importantes para los dos.

De pronto escuché a Chabelo que gritaba perdóname, 
mamá, y volteé. Tenía ojos de loco y el pelo se le acomodaba 
en mechones, su rostro era siniestro y se prendió a la reja con 
su uniforme de cuadritos pidiéndome café, un cigarro, una 
palabra. No pude dejar de acercarme contagiada de horror. 
Ese hombre había hablado conmigo en el patio: de su vida en 
el campo, de su mujer, de sus hijos; ese hombre me había ha
blado del espanto de su hermano muerto y de las relaciones 
cruzadas que habían tenido con sus mujeres. Me había ha
blado de su soledad, de su estancia en el reclusorio, de su ma
dre, de su trabajo como matarife de puercos; de cuando fue al 
hospital a caballo para llevarse a una paciente, de las veces 
que se había escapado, y de la añoranza de comidas y juergas. 
Ese hombre que alguna vez tuvo una vida, le pedía perdón a 
su madre, ¡no quise lastimarla! gemía como un animal aco
rralado, un paria, cuando me paré frente a él lo único que ati
nó a decirme fue que le gustaba la mota y me cantó un himno 
de la iglesia invocando a un Dios que seguramente estaba 
muy lejos.
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21 de septiembre de 2010
Nestor Lezama y Gide

Nestor me mira con sus ojos de historiador filósofo y me 
dice: ¿tiene libros de André Gide? Y le llevé Los monederos 
falsos. Cuando se lo dejé en la reja de Agudos sonrió y em
pezó a leerlo inmediatamente, minutos después me llamó la 
atención sobre un párrafo que decía algo así como “cayó una 
gota de sudor en el papel que se confundió con una lágri
ma”; y exclama, ¡de cualquier manera es mejor sudar que 
llorar! Nestor estaba emocionado. Las palabras de Gide inci
dían en su corazón.

Después medita y sentencia, dicen que por un libro de 
Gide dejé la prepa. En el 74 fui a París (cuando Nestor habla 
de haber estado en París recuerda que se perdió tres años, 
en ese tiempo nadie supo dónde estuvo), y allí en París, en el 
café estaba Gide, dice Nestor, también Octavio Paz, y son ríe 
como recreando la escena.

Guide vivió en los cincuenta en el tiempo de Sartre y de 
Camus, me dice Nestor, tratando de situarme, y continúa, 
de Ca mus recuerdo un libro sobre la libertad, se trataba de 
un maestro al que va a buscar un alumno que no encontraba 
su camino, había escapado de los que lo tenían esclavizado, el 
maestro le dice que es libre, que puede caminar hacia las 
afueras pero él decide volver a caminar por el camino que 
recorrió cuando huía convencido de que la libertad es un ab
surdo. ¿No es esta su historia?, me pregunto.

Nestor fue maestro de historia y filosofía y ahora delira 
para poder viajar en el tiempo, comunicarse por telepatía con 
los grandes pensadores, tener mujeres y circular por todo eso 
que la realidad le niega. 

Me habla también del estructuralismo, de Althuser, de 
LéviStrauss y de su deseo de tener hijos e ir a vivir a otro país 
donde haya libertad porque vive perseguido, cercado por sus 
fantasmas, loco. Nestor encerrado se ha convertido en el vigi
lante de sí mismo.

—¿Usted me va a ayudar a salir de aquí? —me pregunta.
—¿Y cómo, Nestor ¿quién soy yo para usted?
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—Usted es el sentido de nuestra plática, es mi incons
ciente. 

El cielo es para los justos, para las personas que saben 
comportarse, susurra convencido de estar en el infierno. Y re
flexiona: ¿quién tiene derecho a salir de aquí? sólo los mé
dicos, ¿verdad? Y reímos inmersos en la tragicomedia que 
escenificamos este día en la reja del hospital.

Incomprensible

Me apena el joven de 24 años que cavila desesperado. Es un 
hijo encerrado que deambula en la Sala de Agudos como un 
fantasma sin fuerza. Mi padre y yo somos Dios, me había 
dicho antes, pero yo, que he hablado con su padre, sé que 
piensa que nada más él es Dios. Y tal vez por esto ha entrega
do a su hijo a la ciencia. 

El joven a veces se fija en mí, a veces no, pero un día corre 
a la reja desesperado cuando me ve y denuncia a gritos lo que 
está viviendo: ¡me quieren matar, psicóloga!, ¡he descubierto 
que me quieren matar, ¡mire!, y me enseña sus brazos pi
cados por la aguja de la anestesia intravenosa. Otro paciente 
me mira porque ambos comprendemos que se trata de elec
troshocks. Guardamos silencio ante la angustia del joven que 
enrojece furioso cuando ve pasar al doctor que ordenó ese tra
tamiento, ¡mire, ese fue!, lo acusa conmigo, ¡ese es el que me 
quiere matar! grita desesperado, tiene que avisarle a mi padre 
para que me saque de aquí hoy, me dijeron que ya estoy dado 
de alta, ¡él tiene que saberlo ya! Y atino a contestar: si lo veo 
le digo, pero sé que el padre lo sabe, sé que el padre firmó la 
hoja de autorización para los choques eléctricos que la psi
quiatría llama terapia de estimulación cortical. Sé que el pa
dre ha decidido no entrar a la sala ni sacarlo al patio. Sé que el 
padre sólo se duele de su desgracia de tener un hijo “así”.

¿Quién vive?

Eliud caminaba con el cuerpo deshecho. Su vestido era un tra
po hecho jirones y tuve la impresión de que se le caían pedazos 
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de carne, que él era sólo fragmentos. El alma se le se asomaba 
por sus ojos de loco a destiempo, y con ellos me reconoció 
al instante y me pidió que lo sacara. ¿Qué podía hacer yo, ho
rrorizada de encontrar un muerto tan vivo?

Eliud es un hombre moreno con los ojos desorbitados, 
de unos cuarenta y cinco años. Viene de Oaxaca y me aborda 
en la reja con la frase: ya estoy bien con Dios, ya hablé con 
mi madre, ella ya me había dicho que le pidiera ayuda a Jesús 
y yo no había hecho caso, pero ya… ya no escupo y eso es 
una señal, ella me trajo porque creyó que me había vuelto la 
epilepsia, pero no. 

Uno ve los ojos de las mujeres que se dicen cosas, mi 
mamá y la señora de la farmacia me dieron algo en el café 
porque sabían que me gustaba mucho, después yo me sen
tía muy raro, como drogado, con ganas de bailar bailes pro
fanos y yo soy cristiano. También sé que si toma uno pas
tillas vuelve a entrar en uno el inmundo, pero yo resistí y 
no bailé.

Cuando le dije a mi madre que ya había hablado con 
Jesús, que ya me había acercado a Él, todo se solucionó. Antes 
me castigaba con las alucinaciones… veía por ejemplo esta 
reja y decía: si el demonio viene se moverá para acá, si Dios 
quiere se cerrará y así… pero ahora comprendo que esas no 
son alucinaciones, son señales que uno descifra. ¡Ay, qué 
bueno que pude explicarle lo que sentía!, a ningún psicólo
go se lo había dicho, me gustó mucho hablar con usted, se lo 
pude decir porque ya estoy bien. 

Yo ya estoy bien de mi juicio, de mi epilepsia, pero ya no 
soporto a los cristianos que me tratan mal, ¿por qué me tie
nen que gritar en el pueblo loco, loco, loco?

A veces pienso que es para probarme, para ver si soy fiel a 
Dios, pero a veces me siento inseguro, como si fuera el mis
mo diablo, el Anticristo, porque mi hermano es Cristo. El 
pastor me dijo que antes de morir el Anticristo era un ser 
manso pero por dentro era como un lobo rapaz buscando a 
quien devorar. ¿Pensará eso de mí?

Sabe qué, psicóloga, yo creo que el medicamento que me 
dieron me afectó el corazón, mi mamá va a tener la culpa si 
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no viene porque aquí me lo siguen dando, pero ¿por qué si 
yo estoy normal?

Corolario, hipótesis y realidad

Encontré a Martín Gassos en la reja un martes de 2007. 
Verlo con su uniforme de loco me causó una gran impresión. 
Sabía que estaba internado pero no me había atrevido a ir a 
buscarlo. El martes, cuando distraídamente pasé por la sala 
y él me llamó desde la reja, sentí una especie de vergüenza. 
Martín y yo siempre nos saludábamos con mucho respeto, él 
hacía mandados y ayudaba en las actividades de la tienda y 
el café, participaba en las labores de rehabilitación, formaba 
parte del hospital de otra manera.

Martín se sorprendió de que yo no supiera su apellido y 
me dijo que se había puesto mal y lo habían tenido que inter
nar, pero que a él no le daban electroshocks porque tomaba 
el Clopizol inyectable con corrector Akinetón intramuscu
lar… lo escribe en mi libreta porque se lo pido, pero continúa 
con un texto que él titula “Corolario, hipótesis y realidad”: si 
Martín Gassos ingresa en la noche al hospital de sanos de la men-
te y lo encuentran peor que cuando entró ¿qué sucedió con el ciu-
dadano Martín Gassos o ingeniero químico o técnico industrial 
en combustión interna y maneja o sabe utilizar el torno y taladro 
y cepillo y su familia tiene un montón de dinero y viene su familia y 
los más cercanos a él lo van dejando peor. ¿Dígame qué sucede? 
hay muchas cosas por aclarar y desenredar esa madeja… Cuiden 
a la psicóloga Tinajero y protéjanle para que la cuiden y que sal-
ga con esta libreta en nombre de Dios, amén.

Martín quiere escribir y le ofrezco traerle un cuaderno y 
una pluma el viernes. Me insiste en que se la entregue per
sonalmente en su mano, que no confíe en nadie. 

Le pregunto quién soy para él. Me atrevo a hacerlo por
que noté que cuando llegué y él me vio le dio mucho gusto, 
entonces sonríe y me dice: usted es la psicóloga que viene 
aquí a deshacer entuertos, la que encuentra el hilo en los en
redos, la que deshace los nudos. Usted es la psicóloga que 
viene y se interesa en los que están aquí, y continúa hablando 
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conmigo, ahora de su linaje, de su ascendencia europea, 
francesa, española y catalana, de la que está orgulloso.

Luis

Acabo de ver a un niño que dejó de ser niño. Se llama Luis. 
Sonreía. Adiós, nos dijimos, somos viejos conocidos.

Cuando dije Luis me acordé del pollo que tenía Jorge 
mi hijo porque así le puso y ahora se me viene a la mente mi 
abuelo Luis y el tío Luis ¡El rey del pollo! El restaurante al 
que me llevaban mis papás cuando también yo era niña.

Pasa de nuevo Luis comiendo unos chicharrones, pare
cería que está alegre en esta casa suya de donde hace años 
entra y sale.

Mirna, la doctora que mató a sus hijos, le enseñó a leer. 
Lo revivió porque era un niño salvaje que no hablaba con 
nadie; lo hizo vivir en el mundo, luego su mejoría se la ad
judicaron al psicólogo conductista que nunca pudo cruzar 
dos palabras con él.

Luis tiene un padre con el que se golpea. Esto segura
mente se debe a que no se reconocen y se temen. La locura 
de Luis atestigua la ausencia de la madre pero aun así el 
cuerpo de Luis ha crecido, y cuando sonríe parece que está 
vivo, parece que habla, parece que canta. Mirna le enseñó 
que se puede vivir. Mirna ha matado a sus hijos pero ha hecho 
vivir a Luis, ha estado ahí donde el horror lo sujetaba. Lo 
hizo salir de las tinieblas de la Sala de Crónicos. Mirna lo ha 
amado.

Quiero pintarme con pintura que no eres

En septiembre del 2009 encuentro a Luis en la reja y me pide 
una vez más el cuaderno. Hace un dibujo y me pregunta: ¿qué 
es eso?, no espera mi respuesta y se contesta: es un perro (a 
mí me parece un bebé), escribe luego B, S, U, un signo musi
cal, un ocho, una línea curva y un nueve; lea, me dice. ¿Cómo 
leer?, no digo nada y pinta otra figura diciéndome que es un 
caballito (que yo veo como un pato gordo).
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Luego me dice quiénes viven en su casa: Chorri, Pichango 
que tiene a Fernando y a Gilberto, César que tiene dos niños 
y una niña y el niño que no camina, Alonsa que es a la que le 
da el nombre mi papá y Martha Cecilia que me regaña por
que quiero pintarme con su pintura.

Mamá ya no vive en mi casa, vive en Tamulté con otro 
marido. Mamá es puro regaño; me raja la cabeza, mamá no se 
está quieta, me está diciendo que estoy loco. Antes cuando 
estaba chico todos me pegaban en Crónicos y en Agudos y 
papá me regañaba: ¿por qué te dejas?, me decía, pero yo me 
acordaba de que a Chabelo lo llevaron a la cárcel porque se 
encabronó, de chico me pegaban y yo lloraba desangrado y yo 
escupía la herida sangrando, ahora que ya estoy grande, no.

Cuando voy a mi casa me detengo, como huevos hervi
dos y en tacos; fritos y estrellados. Allá en mi casa dice Alonsa 
que no beba leche, que es de los niños; allá en mi casa mi gra
badora ya no toca y no puedo dormir cuando viene mi papá.

Allá en mi casa como frita la carne, chuletas, pollo, tamal, 
chicharrón y puchero; aquí en cambio hay caldo y no lo 
bebo.

Allá en mi casa bebo y como pozol, avena y coco, tam
bién voy al arroyo, me caigo y me lastimo el pie pero no le 
hace.

Allá en mi casa si mi papá me encuentra afuera me regaña 
y Alonsa me dice: cabrón.

¡Cómo me gusta mi casa!
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Breves

Incesto

El viernes 19 de noviembre del 2004 fui a la sesión clínica y 
me pareció que se hablaba de un pedazo de carne, o tal vez de 
una muñeca de trapo a la que se la había puesto nombre: 
María. María pertenece a una familia de hemofílicos, enfer
medad de reyes, pero se ha quedado muda y sobrevive en este 
estado silencioso donde sólo escucha la voz de su padre. María 
es la voz muda de su padre que es también el padre de sus 
hijos. El grito traspasa los cuerpos. El padre ha hermanado a 
la madre con la hija que enloquece a la sombra de esa voz.

La poesía

El viernes en el hospital psiquiátrico platiqué con Flor de Lys 
sobre la poesía. 

—¿Qué es eso?, —me preguntó.
—Lo que usted habla —le respondí.
Hacía unos momentos, ella me había hablado de su te

mor a perder la vista y me había vuelto a decir que su her
mana muerta, la única que la quiso, la que la hacía existir y cuya 
desaparición precedió a su locura, era muy parecida a una en
fermera llamada Susana: a mi hermana Elizabeth, la extraño, 
me dan ganas de llorar cuando veo reír a Susana que se parece 
tanto a ella; lloro mirándola, no puedo apartarme del emo
cionante dolor que me causa verla. Quiero que mis ojos, que 
por cierto estoy perdiendo, permanezcan con SusanaEliza
beth, mi hermana, ahora de blanco.

—¿Por qué es usted tan inteligente? —me dijo Flor, y 
nos fuimos a caminar. Pienso que quiero salvar a Flor, ¿de 
qué?, tal vez está muerta con su hermana y es un fantasma 
que nos golpea para decirnos que somos culpables, que so
mos responsables de su noexistencia.
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Juventud congelada

Si existe una dulzura en la locura, ésta se llama Iliana.
¡Es tan joven! Sus ojos tienen luz, la melancolía atraviesa 

su cuerpo como un viento que lo envuelve y lo acaricia.
Cuando sonríe enfrenta al mundo, puesto que vive allí 

donde se asustarían los fantasmas.
Iliana toma mi mano para saberse viva. Es pequeña, está 

descalza. Le han cortado el pelo. Por su tez morena de finas 
facciones asoma la niña gemela que llora en la esquina del 
mundo. Privada de Alfonso, vive con su voz y por ahí le pe
netra la ternura. Desprendida de su hermana se aferra a su 
verdugo que se llama madre, que se llama Haldol, que se lla
ma electroshock, que se llama casa, en la sala circular donde 
su vida da vueltas.

Solución

Nidia es una mujer clara (aquí en Tabasco les dicen “chelos” a 
los güeros), con rasgos mayas muy marcados. Va y viene al 
hospital desde los nueve años, tiene ahora treinta y dos. Hace 
seis se embarazó y sus padres le quitaron al hijo. Nidia dice 
que su familia le dio la espalda pero a su hijo no, y así, la vida 
pasa a sus espaldas. 

Afectada por los neurolépticos, me platica que se quiere 
casar con un hombre que la llevará a Chiapas y ya sabe que 
no puede tener hijos; ella se lo ha dicho, porque le hicieron 
la salpingo después de que nació David, su hijo, como el que 
luchó con el gigante, agrega orgullosa. Al hombre que se la 
quiere llevar no le importa y sólo puso como condición que 
se internara unos días en el hospital psiquiátrico porque 
quiere que esté bien para cuidar a su madre. Él se irá a Es
tados Unidos como sus hermanos. Nidia hizo lo que él que
ría, aunque piensa que no está enferma, sólo triste, por lo 
que tuvo que engañar al psiquiatra para que la ingresara y a 
manera de conclusión, me dice: puedo lavar los baños y los 
pisos, hacer de comer y trabajar duro, total ¡no tengo nada 
qué perder!
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Paty y las enfermeras

Paty me dijo que una enfermera le había quitado sus zapa
tos, ¿por qué?, le dije yo, porque está loca, contestó. Con Paty, 
que sí está muy loca, nunca he podido hablar, pero nos co
nocemos bien, nos reconocemos y nos sonreímos. A ella le 
gusta el café soluble y siempre que puedo le llevo una bolsita. 
También me gusta regalarle aretes porque se los pone y pa rece 
sentirse feliz con eso, así que nuestra relación es de ima gen, 
nos faltan palabras y ahora no sabía qué decirle. Le su gerí que 
le pidiera sus chanclas a la enfermera porque llovía y hacía 
frío, le dije también que yo no podía hacer nada más que de
sear que estuviera bien.

Una media hora después oí gritos que salían de los ba
ños. En la sala siempre se oyen gritos, a veces alaridos o plei
tos de pacientes, pero esta vez era diferente. Paty se queja ba 
y vi salir de ahí a tres enfermeras, una de ellas vociferaba 
quejándose con las otras dos compañeras: ¡esa cabrona de 
Patricia se metió y agarró las chanclas a fuerza! Luego se las 
dio a otra paciente.

Supuse que sí, que en realidad las chanclas eran de la otra 
paciente, pero sentí mucha pena por Patricia, por no saber 
de su locura, por sus pies descalzos, por su invalidez. Por su 
soledad allá atrás de los baños cuando reñía con la enferme
ra que por supuesto tenía la razón. Paty salió después con la 
cola entre las patas, y sus pequeños ojos, ahora perdidos en 
la sala, trataban de localizar otras chanclas.

14 de septiembre de 2009

Transmisión

Un día me dijo un hombre que asiste al hospital de día. 
Un paciente que se llama como mi padre quería ver el 

papel que yo escribí, pero como era personal yo le dije que 
no se lo enseñaría y que si no se iba rompería el papel y me 
lo comería; como no se fue, lo hice, me lo comí. 

Después el hombre me cuenta lo que decía el papel. 



114

Le agradezco que haya confiado en mí y le digo que com
prendo que el escrito era para él y para las personas con las 
que quisiera compartirlo, nada más, que no era para publicar, 
pero él me corrige agregando para mi sorpresa, y si lo publico 
es con ciertas reglas. ¡Esa es la clave de la transmisión!, pensé 
yo, porque hay una gran diferencia entre comerse sus pala
bras y hacerlas pasar al público, lo que sólo se puede lograr 
siguiendo ciertas reglas.

¿Quién vive?

Don José del Carmen temblaba el viernes pasado y caminaba 
con dificultad, robotizado, preso de los neurolépticos. Don 
Leandro, que asegura que todos estamos muertos, me dice: 
¡mire!, señalando a don José que estaba perdido, a punto de 
caer. La impotencia se apoderó de mí y para colmo olvidé su 
nombre. Nada lo detiene, se tambalea entre los otros; advierto 
que se llama Carmen como yo y sonríe cuando me lo repite. 
Es la tercera vez que le pregunto su nombre, pero al hacerlo 
recordé que es contador, que tuvo un empleo, que formaba 
parte de una familia. Que alguna vez estuvo vivo.

Al César lo que es del César

Un paciente del hospital psiquiátrico me hablaba de sus tri
bulaciones que empezaron por la maldición proferida por una 
mujer, cuando él no quiso casarse con ella. La mujer le dio a 
comer algo, que le trajo la mala suerte y a partir de ese engaño 
se siente poseído por un demonio. Esto fue hace muchos 
años, en los que ha ingresado varias veces al hospital, donde 
su madre lo trae ayudada por la policía porque se enfu rece, se 
desnuda y no entiende razón alguna. Después de un tiempo de 
estar internado se calma y puede regresar a su parcela don
de trabaja solo, no le alcanza para pagar a un peón porque 
todo lo que gana lo emplea en comprar la medicina.

Me dice: sé que tengo esquizofrenia, está bien, lo dicen 
los doctores, ellos saben y yo les creo, sé que tengo que tomar 
la medicina que me recetan aunque es cara, y lo hago, pero 
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ahora, dígame usted, ¿cómo le hago para quitarme el demo
nio que traigo adentro?, tengo que quitarme ese maleficio 
que me hizo la vende pejelagarto. Los brujos ya me han sa
cado mucho dinero y yo creo que no han podido porque ese 
es un asunto de amor. 

Confusión

Apenas entro al pasillo alguien me grita: doctora, doctora. Le 
digo que ahí voy pero me regreso a hablar un momento con 
el doctor que ahora se encarga de la Sala de Mujeres y le pre
gunto si tiene interés en que yo hable con alguna paciente en 
especial o si le gustaría comentar algo conmigo sobre alguien. 
Inmediatamente me dice que sí, que Alicia es una mujer que 
entró hace muy poco por intento de suicidio, que tomó una 
gran cantidad de pastillas, pero que ella no refiere ese acon
tecimiento.

Alicia pide su alta voluntaria, y los familiares que la in
ternaron no se quieren responsabilizar de esta decisión.

Me acerco a la reja para explicarle a la señora que me llama 
que tardaré un ratito en entrar a la sala, pero ella me entretie
ne, insistiendo en que me conoce y me dice: usted me sacó 
una vez de aquí ¿ya no se acuerda de mí?

Le digo que no y me apena, pues pienso que tal vez un 
día la saqué de la sala para hablar como lo he hecho con tan
tas pacientes y la he olvidado.

—Sí, usted me llevó allí, por la fuente Maya.
—Ah no, ahora estoy segura que me confunde porque 

no pude haberla acompañado hasta allá.
—Ah, ¿sabe con quién la estaba confundiendo?, con la 

esposa del difunto Colosio… 
Y entonces nos reímos mucho.

Invadida

Es una chica muy joven. Su piel es tersa y sus ojos vivos, me mi
ran con una especie de candidez que la hace extraña al hospital. 
Ciertamente no debe de estar aquí —pienso—, pero poco a 
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poco aparece la historia que le da su pase de ingreso a este 
nolugar que intenta curarla de algo que no se puede precisar.

Me habla de su madre como alguien que se mete en su 
vida, en su cama, en todas las cosas que ella piensa o pudiera 
tener. ¿Haré lo que quiere mi mamá?, se pregunta.

Maternidad imposible

Pensando en las pacientes que viven su desgracia como ve
nida de su madre, advierto que la mujer loca se alía comple
tamente con la madre. Sabiendo que ese es el lugar del que 
está excluida, se alía con el enemigo.

Acusada

Doña Irma es una mujer apacible que tiene alrededor de se
tenta años y un día me grita angustiada desde la reja del 
Pabellón de Mujeres: ¡doctora, doctora!, me trajeron aquí 
acusada de esquizofrenia paranoide, ¿lo va usted a creer? 
¡pero si a todas luces lo que tengo es insomnio!

Ser normal

Te voy a confesar algo, Carmen. Yo no quiero ser normal, a mí 
me gusta ser así, ser como soy, sufro mucho, renuncié a casarme, 
a tener hijos, no veo la realidad, veo puros seres encimados y 
aún así no quiero ser normal. Es que yo veo a los normales 
hablar de puras tonterías, mi vecina habla de puros chismes, 
lee revistas bobas, y está preocupada de cómo se ve, o de com
prar esta cosa o la otra. Yo no quiero levantarme a trabajar y 
estar todo el tiempo en una oficina o en una tienda, bañarme, 
comer y volver a hacer lo mismo y lo mismo sin pensar; nunca 
te lo había dicho Carmen pero no quiero ser normal.

Visita conyugal

¿Por qué no tenemos visita conyugal aquí en el hospital?, si ya 
de por sí estamos muertos. Los que estamos aquí, apartados, 
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encerrados, pero ¿sabe?, los que somos así raros queremos 
estar vivos, queremos sentirnos, ¿por qué no hacen unos cuar
titos aquí, así para poder tocarnos?, a mí me gustaría tener 
una casa, una familia, ser como los otros, ¿verdad que tomando 
tantas pastillas no se puede tener hijos?, yo quiero dejar de to
mar pastillas ¿verdad que no son para toda la vida? 

Don Antonio

Conocí a don Antonio el viernes. Me conmueve su rostro, la 
expresión de su cara, la dureza de su piel; me conmueve su 
uniforme pijama con esa especie de chamarra amarilla de tono 
chillón intolerable que detenta un brillo contrastante con la 
tristeza que lo envuelve; me conmueve su condición de in
migrante lejos de su país y preso de su locura; me conmueve 
su pobreza, pero me conmovió más esa mañana su frase: hoy 
estoy cumpliendo años.

Lo humano

Hoy en el hospital me dijo una enfermera: los pacientes, aun
que sean enfermos mentales, son seres humanos. In troducía 
esta consideración en su argumento para poner climas en 
las salas del hospital, y agregó, además con el calor se ponen 
peor.

No me siento humana, me dijo una paciente, no puedo llo
rar, hace un año que no puedo llorar, no puedo tampoco dis
frutar de nada, no me siento un ser humano.

Alicia, excluida de las leyes humanas, inimputable, se ha 
vuelto una extraña para los otros. Nada la conmueve, sólo 
observa, tal vez para encontrar una coyuntura por donde en
trar a ese mundo que se rige por leyes que por prescripción le 
son ajenas.

“Mi reino no es de este mundo”, dijo Jesús, también lla
mado Emmanuel, como su hijo, al que ella ha enviado anti
cipadamente a los cielos. Alicia no tiene reino. Está excluida 
por decisión de los jueces, no es humana. Es un fantasma, es 
Eva abandonada a la buena de Dios.
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Libertad

Recientemente un paciente me dice que escapó del hospital 
porque quería ser libre. Así se dio cuenta de lo diferente que 
es vivir adentro, donde es constantemente vigilado, y afuera, 
donde nadie le hace caso. 

Tanto dentro como fuera, sufre los efectos de la posesión 
diabólica que le impide tener una mujer, y de la voz de Cristo 
que le anuncia el fin del mundo. Cristo tiene un vínculo con 
la autoridad y se encarga de castigarlo para frenar al demonio. 
Por lo tanto no puede escapar al reconocimiento de la policía 
que lo lleva nuevamente al hospital. Ya ahí descubre, que si
guiendo las reglas internas, puede disfrutar de ciertos privi
legios y aún predicar, con toda libertad.

Hoy hablé con Candelario

Cando, le dicen. Siempre había huido de él. Su piel está cur
tida por el sol y por los años, es enjuto, alto, feo. Su dicción 
es casi inentendible. Se sentó en la banca donde hacía mis 
notas y me dijo que los electroshocks le habían causado 
mucho bien, gracias a ellos tenía recuerdos y me llamó mu
cho la atención su percepción, ya que acababa de hablar con 
una paciente, Juana Claudia, que me recordaba con dificultad 
a causa de los electroshocks. Los psiquiatras pretender bo
rrar las ideas con ellos y Candelario recordaba…

Candelario recordaba que su padre había sido ganadero, 
era rico y no vivía con su madre. Recordaba que cuando era 
bebé había visto el culo de la madre. Que se había asustado 
mucho el día que encontró a su mamá tirada en el suelo con 
vómito en la nariz y una botella tirada junto a ella porque se 
había emborrachado con un hombre. Recordaba que corrió y 
corrió atravesando el monte hasta encontrar a su padre en un 
restaurante donde había muchas mujeres, recordaba que él 
amartilló su pistola y salió con su hijo a buscar al hombre 
después de acostar a su madre en la cama. Recordó que nun
ca lo encontraron y que años después él no podía comer ni 
hablar ni dormir, recordó que su padre lo tuvo un tiempo en 
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el rancho, recordó que trabajó en Pemex porque recuerda su 
número de ficha. Recordó la escena de él mismo, mirando un 
baile desde afuera porque no lo dejaban entrar pues era sucio. 
Recordó que nunca tuvo relaciones sexuales y que se mastur
baba, recordó también que lo llevaron a México y allí le die
ron dos electroshocks, los primeros; que luego lo trajeron al 
psiquiátrico y que aquí le dieron otros veinte o más y gracias 
a eso (dice Candelario) puede recordar su infancia que ahora 
me relata, gracias a eso me dice que ahora puede hacer cuen
tas y sería capaz de vender dulces si yo pongo el capital para 
una caja de mercancía, pues así podría comprarse los cigarros 
que tanto le gustan, pero que eso sí, no se acuerda de cuándo 
aprendió a fumar.

¡Cuidado con escribir!

Cuando saqué la pluma para anotar, ¡cuidado con escribir!, me 
dijo una paciente. Que para qué lo hacía, que era muy peligroso 
hablar así porque sí, al ver mis escritos la gente podría saber 
que vive sola en su departamento e ir a robarle todas sus cosas. 

Le dije que yo escribía para recordar pero que no lo haría 
si le incomodaba. Ella llegó al hospital porque unos policías 
la llevaron después de que olvidó todo y no supo dónde estaba. 
Recuerda que cuando venía en el camión hacia Campeche a 
visitar un amigo.

Cuando yo me enfermo no sé lo que me pasa, esas ausen
cias pueden durar días. La primera vez estaba en mi depar
tamento en Veracruz y ya no he vuelto. Sus papás fueron 
por ella cuando se encontraba en el hospital psiquiátrico de 
Oaxaca. Cada vez que esto sucede pierde todas las cosas, el 
dinero, la mercancía, el equipaje, los zapatos, todo. ¿Será que 
alguien me haya hecho algún mal?, ¿será que alguien ya supo 
mi dirección?

Evelio

Era lunes y caminaba hacia la banca que ocupo habitual
mente, cuando un paciente al que he saludado muchas veces, 
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pero con quien nunca había cruzado palabra, se dirigió a mí 
diciéndome: 

—Oiga, ¿ya?
—¿Ya qué?, —contesto.
—Ya la mató.
—¿A quién? 
—A mi mamá, ya no tengo, la hizo cachitos. 
—¿Quién?
—Ella, ella mató.
—¿A quién?
—A mi mamá, yo ya para qué quiero vivir.
—No entiendo, ¿quién mató a su mamá?
—Ella, ella, ella.
—¿Y ella está muerta?, ella mató y ella está muerta, ¿es la 

misma?
—Sí, la hizo pedacitos. Ya no va a volver a vivir, ¿verdad?
Pensé en un aborto de la madre, en un asesinato, en ma

chetazos, en pedacitos, pensé en la locura de esta persona de 
la cual no sabía el nombre y entonces se lo pregunté y me 
contestó para mi sorpresa: Evelio Cacho. ¡No podría haber 
sido otro!

Fidelidad

A Bianca, su hermana la tenía encadenada, quería que detu
viera su búsqueda de hombres, que empezó después que el 
padre murió. Bianca trabajó en una cantina, pero esto no la lle
naba. Cuenta que antes de morir su padre le pidió perdón, no 
sabe de qué, porque nunca le hizo nada él. Cuando su madre 
abandonó a las hijas, el papá las cuidó y lo único malo fue que 
tuvo otra mujer, que se quería quedar con él.

Bianca es madre de una niña de dos años, la tuvo con un 
viejo, que dicen que era su abuelo y le pegaba, después se 
consiguió un casado, porque su padre, le decía que los hom
bres casados sabían más buenos. Lo que la pone triste y la 
hace entrar al hospital, es que ni su hermana ni los doctores 
entienden que sólo se desnuda y busca hombres para encon
trar a su padre, para seguir siendo del que nunca la dejó.
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Solidaridad

Hace unos días un jovencito daba vueltas en el salón de reha
bilitación del hospital. Este adolescente, casi niño, tenía la mi
rada desorbitada y con desconfianza me empezó a hablar de 
los demonios y de su deseo de ser ligero en la escuela, de volar 
como un globo entre los pupitres para poder seguir allí, aun
que sea de esa manera loca: permanecer en el lugar del que fue 
lanzado a la reclusión, a la soledad. ¡Tiene tan sólo dieciocho 
años! Adivino el miedo en su carita de niño. ¿Por qué no está 
con los demás?, me dice que lo embrujó una tía, que ha visto a 
los malos, a los disfrazados, a los que se han salido del cuento 
de Dragon Bol Z y lo habitan. Me dice que antes era feliz pero 
que ahora sabe que el mal es verde y lo persigue.

Los neurolépticos también ocupan su cuerpo. La ciencia 
ha respondido a su desasosiego con tranquilizantes mayores. 
Nuestro joven vuela ahora gracias a la ciencia. Está en las nu
bes, habla de sus padres y de sus hermanos a la distancia. Es 
otro.

El sufrimiento de ese chico se hace mío, me arranca un 
pedazo de alma, revive mis fantasmas y a mí también me da 
miedo. No es con la fuerza que tengo que responderle sino 
con mi impotencia, con mi perplejidad solidaria.

La comida

El miércoles saludé a Chepina, la vi en el comedor, tenía cara 
de satisfacción. Su cuerpo voluminoso da cuenta de que ése 
es el lugar de su placer; cuando me reconoció se chupó los 
dedos, me dio la mano y me besó. ¡Me incluyó en su menú! 

Lo común

Hay un loco que siempre me pregunta por mi carro y yo le 
platico ampliamente de él. Tenemos ese interés, no sabemos ni 
siquiera nuestros nombres, pero cuando nos encontramos 
retomamos ese hilo de la conversación que nos identifica y 
nos da un lugar común. 
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Locura familiar

Mi papá está loco porque tuvo un hijo con la hermana de 
mi mamá, que mi mamá maltrataba porque le recordaba 
eso. ¡Pobre de mi hermano, pagó el pecado de mi papá y su 
hermana; y nunca vivió con sus papás!, mi papá está loco, 
porque mató a su suegro en una borrachera, le dieron mu
chos golpes en la cabeza, allí donde lo tenían encerrado y 
luego, cuando lo sacaron se salía a caminar sin rumbo, se 
echaba a andar. ¿Por qué sería que a Hugo el esposo de mi 
hermana le pasaba lo mismo?, mi mamá también está loca. 
Ya la han tenido aquí en el hospital; mi hermana y yo siempre 
le teníamos miedo porque decía que nos iba a matar.

Mi papá está loco porque ha querido seducirme, y por 
eso yo ya no quiero vivir allí. Tengo un cuarto sola pero tam
bién me da miedo dormir sola. Mis hermanos dijeron que 
estaba loca y vinieron a tirarme aquí al hospital, pero yo quie
ro vivir con mi hermana Norma, que no está loca y además 
me quiere.

Del pozo al gozo

Sí, sí, me acuerdo de usted, usted casi no me pudo ayudar, me 
dijo una mujer de unos treinta y cinco años que se dirigió a 
mí en el patio y efectivamente nos conocíamos: hace unos 
seis meses en el Pabellón de Mujeres habíamos hablado 
desde la perplejidad en que ella se consideraba víctima de 
una acusación. Le decían que había tirado un niño a un pozo. 
¿Por qué habría de hacerlo?, se preguntaba la paciente, y a su 
vez ella acusaba a la vecina de quererla embrujar con algo 
que dejó en la puerta de la casa, porque esa vecina sonsacó a 
su marido y se quería deshacer de ella. 

Poco tiempo después de esa plática, salió del hospital y 
ahora al parecer reingresaba, y aún con el escepticismo que 
manifiesta de entrada, me dice algunas cosas: lo que pasa es 
que vine aquí por los nervios, pero yo no estoy loca, ahora sí 
me separé de mi marido, mejor que se vaya ¿verdad?, es que él 
es violento, me trata mal y tiene otra, ahora sí está comproba
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do. ¿Sabe?, mi marido cree en eso de la brujería, yo no. Siem
pre me llevaba a que me curara, el brujo que me desnudaba, 
me bañaba con un agua y decía que con eso iba yo a sanar, 
yo no le creí. Y en cambio fui con una señora para saber lo 
que iba a pasar y me dijo que no me podía decir, porque si 
no yo la iba a agarrar contra el que me había hecho el mal. 
Enton ces le pedí que me echara las cartas y me dijera si él 
me engañaba y me dijo que sí, así que todo se aclaró.

Le recuerdo que en nuestro encuentro anterior me habló 
del niño en el pozo, y me dice: ¡Ah sí!, yo no sé por qué hice 
eso, ya hablé con mi hermano (el papá del niño) y aclaramos 
todo, sí, yo no tenía nada contra él. ¿Será que mi niña decía 
que su primo la molestaba?, porque ese día yo fui a la escuela 
a decir que tenía permiso de sacarlo y luego lo eché al pozo. 

Mi esposo tenía una mujer a la que embarazó y le dió una 
inyección para que se sacara al niño; a mí también quiso dar
me una, yo le hice caso, tomé lo que me dijo y mi niña la más 
chiquita (la que tenía miedo de que su papá se fuera) tiene 
un dedo mal, es como una chibolita, salió así porque él quería 
que me sacara al niño… y eso no se hace.

—Es como tirar un niño a un pozo —le dije yo, —¿ver
dad?, y dice: sí, es como tirar un niño a un pozo.

Ella regresó unos años después al hospital, en junio de 
2006. Me reconoce y me advierte que no quiere hablar, la 
han separado de sus hijos, porque está enferma, no quiere re
cordar, no quiere saber más. Parece un robot, es como si no 
existiera.

¡Roberto, Roberto!

Roberto tiene entre los dedos de la mano tres colillas y una 
sonrisa en su cara, ¿de veinte años? Pienso en la palabra de 
Rafael Palomo, el paciente, que en la reja de la sala de Agudos 
grita: “¡escoria!”.

Roberto repite su nombre hasta que uno lo nombra. Ro
berto quiere ser nombrado y cuando uno repite su nombre se 
va, pero inmediatamente regresa para oír de nuevo su nom
bre, le dura poco esta creencia de ser. Hay en él un nombre 
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que no lo inscribe en ningún linaje, un nombre que no cesa, 
de no escribirse.

No me han venido a visitar

Mariana me cuenta que el marido la encadenaba de un pie 
para que no saliera de la casa, no obstante ella está enamora
da de él. Tenía razón en encadenarme, porque yo me echaba 
a andar, pero no tenía razón de traerme aquí, porque me dijo 
mentiras, me dijo que venía al doctor, que me iban a hacer 
unos estudios, y llegaron los de la ambulancia y me inyecta
ron, así que no sé por qué estoy aquí. Yo creo que se quiso 
deshacer de mí, porque ya tiene a esa Jacqueline que es amiga 
de su hermana, ella se fue a vivir ahí con nosotros, mi cuñada, 
mi cuñado y su niña. Yo notaba que ellos se veían y se enten
dían. José quiso sacarme de la casa y lo que más me duele, es 
que Jacqueline está con mis hijos y con mis cosas, en mi casa, 
en mi cama, esa a la que él me encadenaba. ¿Sabe qué?, yo 
tengo mucho miedo de que me vaya a quedar aquí para siem
pre, porque ¡nadie ha venido a visitarme!

Ya estoy dada de alta, pero dicen que él tiene que venir ¿y 
si no viene nunca?, yo quiero ver a mis niños, extraño a mis 
hijos, a él y hasta a las cadenas, aunque ya no me quiera, aun
que diga que estoy loca porque no lo estoy. José es albañil y 
lo conocí en mi casa ¡ésta no es mi casa!

Desacuerdo familiar

Mi tía se llamaba Guadalupe y es finada, ella se suicidó por
que le diagnosticaron cáncer en el cerebro, tenía un tumor, y 
cuando supo que se iba a quedar ciega y paralítica pues mejor 
se quitó la vida; eso me sacó de onda y fue el golpe final. 
Antes de fallecer ella me dijo jugando en el parque que yo era 
su hijo, se lo dije a mi mamá y ella me puso a decidir: ¿enton
ces quién es tu mamá, ella o yo?, ¿cómo voy a decidirlo yo? 
es que no tiene hijos, le dije a mi mamá, y como sea me crió…

—No tuvo hijos porque no quiso —contestó furiosa mi 
mamá.



125

Luego mi abuelo me quito los veinte mil pesos que mi tía 
me dejó, a pesar de que fui su único heredero. Mi abuelo es 
malo y mi mamá más, yo los odio, y por eso le dije a mi padre 
que me volviera a internar y que me sacara cuando tuviera un 
cuarto y una casa para mí solo, porque ¿sabe qué? quiero ser 
independiente.

Doña Paula

Yo sé que no me han llevado al hospital para sacarme al hijo, 
así que aquí lo tengo. Hace mucho me embaracé de un abu
sivo, pero el niño nació, lo pusieron en una canasta, llegó mi pa
dre y se lo llevó. Luego tuve a otro, y mi madre se enojó, me 
dijo ¡tú no aprendes!, es siempre lo mismo, el hombre se fue 
y mi hijo se murió de tétanos. 

El que tenía mi padre también se murió. Mi madre me 
amenazó: si te vuelves a embarazar te lo vamos a sacar, por 
eso éste lo traigo en la panza, ¡es mi hijo, es mío!

El martes doña Paula, al pasar con la fila de pacientes que 
van al comedor, me dijo emocionada: ¡estoy embarazada!, y 
yo le contesté: ¡felicidades! No, pero si ya no quiero tener 
más hijos, bueno, doña Paula, pero ya está embarazada, así 
que téngalo, ahora sí lo tiene que cuidar. ¿Sí, verdad?, le voy a 
decir a la enfermera que me lleve al Rovirosa1.

Doña Paula tiene más de sesenta años, es muy morena, y 
su cara poblada de arrugas, expresa una apacible dulzura. 
Doña Paula llora por sus hijos perdidos. Doña Paula es una 
loca, una madre sin hijos.

¿Dónde están?

Rosa es una mujer terriblemente gorda, que apenas puede 
caminar. Empezamos a platicar en el jardín y me dice que 
dos semanas antes de la inundación de 2007 se fue al D. F. 
porque su mamá la corrió y cuando regresó no encontró 
nada, todo se perdió, pero creo que mi crisis empezó desde el 

1 Que es un hospital general.
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día que nací, me dice Rosa, mi mamá sufrió un gran golpe en la 
cabeza, en la pancita, pues. Yo quería hablar con usted, porque 
a veces me siento muy desesperada, me quiero ir de aquí, 
pero es por mi bien que estoy aquí, porque a mí me dan ata
ques. Cuando tenía ocho años, era de la escolta en la escuela 
y me decían te sacaste la lotería, ¿pero cuál? es que yo nomás 
hago lo que me dicen mis seres queridos. Cuando era chi
quita, era tremenda, bien traviesa. Soy hija única, mis papás 
no sé dónde estén, mis papás se dejaron antes de que yo nacie
ra. Mi mamá se fue a trabajar a Mexicali y yo me quedé con 
mi abuelita nomás. Después mi mamá y mi padrastro quisie
ron venir a vivir acá a Tabasco y yo ya tenía doce años cuando 
mi mamá fue por mí sin preguntarme; yo sufría mucho con 
ellos porque extrañaba a mi abuelita. Mi abuelita murió el 13 
de febrero de 1997, va a cumplir en febrero once años de muer
ta y son los que tiene mi niña porque tengo una niña. Mi pa
dras tro me violaba casi a diario, y me pegaba mucho y mi 
madre no hacía nada. La tuve a los doce, ahora tengo veinti
trés, se llama Xochipitzihuitl, que quiere decir Diosa del agua.

¡Cómo son las cosas!, ahora fue el agua la que se llevó 
todo y yo no sé dónde está nadie.

Fuera de lugar

Tenía los ojos claros y una mirada intensa, a Carlos le asusta su 
locura, a mí su juventud. Lo confundí, lo olvidé, lo puse en la 
lista de los hombres con los que había hablado. Fue durante los 
días en que estuvo metido en el uniforme de cuadritos cuando 
advertí que lo había perdido y me avergoncé de no haberlo 
acompañado en su soledad, que se convirtió en las voces.

Las empezó a escuchar mucho después de habernos en
contrado y fueron ellas quienes se encargaron de escribir cla
ramente el texto de exclusión que era su única propiedad.

Solución

Oiga señora, ¡yo quiero hablar con usted!, mi esposo me 
vino a dejar aquí, porque tiene una querida ¡y es mi vecina! 
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Imagínese, era mi amiga y un día me dijo: si me caso quiero 
uno como tu marido, porque ella vio que él me ayudaba a 
lavar los trastes y todo.

Lo bueno es que tenemos un niño de doce años, y ya me 
dijo que iba a comprar una pistola para matarlo.

Pastora

Yo soy pastora, él me conoció pastoreando aunque también 
soy enfermera titulada. Mi esposo a veces tiene contrato y 
a veces no. Apenas estrené mi casa y ahora ya me la quiere 
quitar. Me fue a dejar con mi ropa a casa de mi mamá, no 
hay derecho, señora. Ahora sí me voy a escapar de él, ahora sí 
se le voy a cumplir. Si yo lo que hacía era tenerle su ropa 
limpia, la comida a tiempo, todo arregladito, pero mire cómo 
me paga.

Es cierto que tengo un carácter fuerte pero decir que es
toy loca y traerme aquí engañada… no.

Dios mandó el libre albedrío, él siempre ha sido muy ce
loso y yo también, la verdad desconfío. Él me acusaba de 
cómo me miraban los fieles cuando predicaba, me acusaba 
de provocar, me acusaba de no poder tener un hijo, pero luego 
lo pudimos tener y él me quiere y yo lo quiero, pero claro que 
me intenté matar porque así yo ya no quiero vivir.

Estoy aquí a causa de Efraín

¿Usted se llama Estrella? No, soy Lupita, vivo en un rancho 
con mi abuela que tiene ciento cuatro años y con mi mamá, 
estoy aquí a causa de Efraín. Mis hermanos no me quieren, so
mos siete de diferente papá. Yo a él no lo conozco, bueno, una 
vez lo vi, soy su hija consentida, yo lo siento, él me cuida, 
igual que mi hermano que ya murió, el que sí me quería, los 
otros no, ya le dije. A mi papá y a mi hermano los oigo, me 
dicen lo que haga y lo que no; yo no estoy sola porque ellos 
me acompañan.

Pues como le iba contando Efraín me agarró por detrás, 
fue un niño el que le avisó que yo estaba en la hamaca y me 
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hizo dos hijos, uno me lo quitó, el primero se salió cuando 
estaba en mi vientre, el otro sí nació, pero como le dije, no 
vive conmigo.

Yo de niña iba a la escuela (Lupita tiene cuarenta y dos 
años) y tenía muchos amigos, ellas me invitaban allá adonde 
va Efraín, a esa casa que le dicen burdel, pero yo no quise ir, yo 
no soy como ellas. Las muchachas que están ahí son mis ami
gas y de ahí lo voy a sacar, ellas me quieren más que él. Yo ya 
no quiero a Efraín que es mi marido, aunque se casó con otra. 
Mi hermana me trajo aquí al psiquiátrico, me dijo: a ver cómo 
te sientan unos días en el hospital, pero yo creo que ya me 
van queriendo dejar fuera porque dicen que yo soy la culpa
ble de los males del mundo ¿usted cree?

Mi cuñada mató a mi hermano pero anda diciendo que 
yo hago mal. Mi cuñada ya me dijo la verdad, trabaja en el 
burdel adonde va Efraín, a veces me siento muy sola pero 
lo que yo sé es que mis sobrinas me quieren, ellas sí me 
quieren. 

Seguir perdiendo

Un día casi al salir, encontré a Enrique Pérez, un paciente que 
purgó su condena del Centro de Readaptación Social del Es
tado de Tabasco en el psiquiátrico. Es un muchacho apuesto 
de unos veintiocho años. En el hospital conoció a Paola y se 
casó con ella, ahora la vino a internar porque perdió un niño 
y se puso mala. Es el segundo que pierden. No sé por qué le 
digo que es una gran cosa que se tengan uno al otro, y lo in
vito a que la traiga a hablar conmigo con la esperanza de que 
ya no pierdan más, de que ya no sigan perdiendo.

La pequeña sociedad

Una paciente me dice: ¿usted cree que pueda casarme y tener 
hijos? Ella volvió al hospital cuando su hermana huyó con su 
novio y su mamá entró a la recámara encerrándose con su pa
reja. Cuando advirtió que estaba sola en la hamaca, no pudo 
soportarlo, se puso a dar de gritos y la madre la llevó al hospi
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tal diciendo que ya no la aguantaba. En Rehabilitación, se 
siente muy mal y empieza también a gritar reviviendo la esce
na que la llevó al hospital, pero aquí su voz es escuchada. Un 
paciente, al que le dicen “El payasito”, con el que ha estado 
hablando, le dice que la va a hacer reír y hace un número 
para ella, cuenta chistes y organiza el juego de las sillas sil
bando y cantando, ahora todo depende de él, y hace que gane, 
ella se da cuenta y sonríe, después él le pide que vayan a la 
biblioteca. De pronto en esa pequeña sociedad la joven en
cuentra la respuesta a su pregunta.

¿Verdad que no tendré que vivir aquí
para siempre?

Mire, tengo dos hijos, pero Juliana no me quiere, y yo tam
poco la quiero a ella, Dimitri sí me quiere, un día me dio un 
beso, me dijo que está con su papá porque tiene que estu
diar, pero cuando crezca se va a ir conmigo. ¿Verdad que no 
tengo que vivir para siempre en el hospital psiquiátrico?, 
¿pero será que no quiera?, a mí me gusta estar aquí, ¿verdad 
que casi no tiemblo? Mire, y me enseña su mano temblorosa 
con un dedo amputado. Ella me dice que con los electro
shocks le duele la cabeza, no sabe para qué sirven, pero no le 
gustan y le dan miedo. El temblor parece diluirse en los mo
vimientos circulares que Socorro hace alrededor de mí.

Los médicos le provocaron el temblor y ahora no pueden 
quitárselo, ni por más Akineton que le den. Su cuerpo no le 
pertenece, la han querido curar y la han hecho ajena, la han 
exiliado del mundo.

Se casó con quien no quería, le quitaron a sus hijos, los 
padres la han abandonado, la han traicionado, no tiene casa, 
no tiene cuerpo, tiene sólo un temblor generalizado. Sus ojos 
están tomados por la droga, deambula, intenta recargarse en 
mí. ¿Verdad que cuando mi madre muera y que no haya nadie 
que me cuide no me van a traer aquí para siempre? ¡Mire!, ya 
casi no tiemblo.
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Cansada

Una paciente, en el pasillo, me dijo: aquí estuvo mi mamá 
porque estaba enferma de sus facultades mentales. Yo vine por
que tenía ganas de matarme.

—¿Por qué quería matarse?
—Ah, eso me ha pasado muchas veces, dicen que me 

salía, que me iba con los vecinos y ellos me traían al hospi
tal, y luego cuando me curaban regresaba a los quehaceres de 
la casa… ¡pero yo quería estudiar!

Antonia se ve cansada de intentar vivir a través de inten
tar matarse; cansada de no haber podido habitar su juventud 
escolar; cansada de no haber podido elegir sus tiempos.

—¿Por qué quería estudiar? le pregunto.
—Ah no, ahora lo que quiero es casarme y tener hijos, 

eso es lo primero y lo demás después.
Antonia tiene tres hijas, de dieciocho, dieciséis y cator

ce años.
Ellas son las que la llevan al hospital cada vez que intenta 

matarse.

Madre atormentada

Me encuentro con María Reyes un día de julio, pero María 
Reyes no quiere hablar conmigo. Le pesan los hijos, los carga 
en la cara prematuramente arrugada, en su cuerpo flácido, en 
las coyunturas de sus huesos, en su piel. ¿Para qué hablar 
conmigo?, usted me cae en gracia, me dice, siempre ha sido 
amable conmigo. Pero tengo sed y tengo hambre (están re
partiendo sándwiches y la acompaño por uno). De pronto 
siento que esa mujer ya no existe, está devastada, sólo puede 
decir como “La llorona”, ¿dónde están mis hijos? Antes iba al 
hospital cada vez que iba a tener uno, pero ahora el dolor del 
último, Bartolo, la agobia.

Seguramente Bartolo tiene hambre y no está su mamá, 
me dice, cuando me vine lloró. Mi madre me quitó a Rocío 
mientras yo estaba aquí, la regaló y luego adoptó a una niña. 
¿Por qué hace eso mi madre?
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El rictus de María Reyes delata la ausencia de sus siete 
hijos. Soy una madre que tiene hambre, que tiene sed, me 
dice, y usted, doctora, me cae en gracia.

El baile

En el gran salón de Rehabilitación había fiesta. Saúl me vio 
antes que yo a él, son tan grandes sus ojos y es tan largo su 
cuerpo que se sale del cuadro de la mirada, es un exceso. 
Habíamos quedado de hablar pero en ese momento la mú
sica lo envolvía todo. De pronto lo vi saltar al lugar vacío 
que creaba Iliana al bailar sola, los dos son expertos y se 
acompañan perfectamente en la danza.

El salón se movía a ritmo de salsa y lo hacían tan bien que 
me recordó al Nacional de Cuba, fue entonces cuando dejé 
de sentirme encerrada, y me contagié de la libertad de gozar 
con la gente que al bailar inscribe su cuerpo en el ritmo de la 
vida.

Manuela la loca

Manuela me reconoció enseguida y yo no pude dejar de ver 
sus ojos afectados por las drogas. ¡Manuela está pasadísi
ma! Son los efectos de la medicina ¿la medicina?, yo diría que 
son los efectos del pánico hospitalario. ¿Qué peligro encierra 
Manuela que hay que sacarle de la jugada de esa manera tan 
cool?

—¡No he hecho nada, no he hecho nada! Yo no estoy 
loca, ¿por qué no me dejan ir a mi casa, señora?

—No sé, no sé.
—¿Verdad que no estoy loca?
—No, o más bien sí, usted está loca. Tan loca como yo y 

como las otras, cada quien tiene su propia locura.
—Yo estoy embarazada, señora, siento que el niño se 

mueve en mi cuerpo, se llama Emmanuel. ¿Por qué será que 
siempre me enfermo en Semana Santa? A mí, mi familia 
me dice Juana la loca, ¿verdad que no soy Juana la loca?
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Y entonces me quedo pensando en Juana la loca y en sus 
múltiples embarazos, en su pasión por el marido, en su be
lleza, en su locura tan corpórea como la de Manuela.

Un bonito día

El día está precioso y no quiero meterme a las salas ni a la 
inmensa prisión llamada Rehabilitación. Rocío me llamó y 
fui por ella, quería estar en el patio. ¿Por qué no?

Estuvimos en la cafetería y las señoras me saludaron y 
felicitaron amablemente, empieza el año.

En el hospital todos me conocen, soy de la casa. Doctora 
o psicóloga me dicen, ninguna de las dos cosas soy.

Rocío está feliz porque vino su hermano con su cuñada y 
su niño, se sentaron todos a platicar en las mesitas de visita.

Josefa, un vano intento de filiación

Josefa está aprisionada en su cuerpo, en su nombre, en la Sala 
de Mujeres del hospital. A Josefa le molesta que le digan 
Chepina. Me platicó que una vez en la escuela de niña le pu
sieron Victoria y desde entonces quiere que la llamen Josefa 
Victoria.

Me repite muchas veces que su hija se casó y se llama 
Irma Reyes Pérez, adquirió este nombre al casarse porque 
antes se llamaba Irma Gómez Pérez. Josefa no sabe dónde 
vive su hija y la hija no sabe que ella está en el hospital; me 
dice que quisiera enviarle una carta a su hija para decirle 
cómo se llama ella y sus hermanos y sus patrones, para decir
le que existe y que tiene una hija que se llama Irma que es 
ella, la que ya está casada.

Dios sí existe

A los nueve años yo dormía con el abuelito Basilio y con mi 
mamá. Un día, no sé cómo, me desperté. Fuera del pabellón 
de la cama se apareció una luz, una cola plateada, luminosa, 
grande, y detrás un ángel bonito de un color melón brilloso 
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con su manto y su vestido largo que traspasaba la pared y 
se mecía al fondo de la casa. Vi cómo se iba acercando y ha
ciendo más grande; le hablé a mi mamá y se desapareció, no 
sé qué iba a pasar conmigo, no sé qué me querría haber di
cho porque era la luz y el ángel, ¡era Dios! 

Y soñé también que se me apareció la virgen de Gua
da lupe. Mi abuelita Margarita era rezadora y mi tía Chucha 
cantadora, ellas vieron como yo me orientaba; me sentía 
achechada por ellas y yo me esmeraba por hacerles caso, las 
abrazaba y sé que todavía me siguen queriendo y admirando. 
Yo he leído la Biblia mucho, he tenido muchas experiencias, 
soy eficaz aunque tengo un poco mal mis sentidos, pero sí, 
Dios sí existe doctora, si no ¿cómo se explica lo de la luz?

Mirada fugaz

Un jovencito sin brazos aparece ante mis ojos. Está de espal
da, camina rengueando. Adivino una vida detrás de esa po
breza. Se dirige al comedor. Se aleja de la escena y se acerca a 
mi corazón. No tiene rostro. Sería demasiado.

Buen provecho

¡Señorita!, me grita don Antonio desde el patio y volteo. Pasa 
en la fila que va hacia el comedor. Me da gusto verla, volver a 
lo nuestro, me dice. Está contento, el martes lo vi hablar con 
varias trabajadoras sociales, quiere regresar a su tierra, a ese 
Honduras que lo sacó con el sueño americano al que nunca 
llegó. La locura que lo poseyó en Tabasco le hizo voltear de 
nuevo hacia sus hijos y a su identidad. Soy naturista, me dijo, 
tengo planes en Tegucigalpa, tengo planes.

La unidad

Llegué muy tarde al hospital y encontré a Nicanor en prealta. 
¿Por qué aquí otra vez?, le pregunté. El otro día que lo vi salir 
pensé que se había ido para siempre. Como única respues ta 
me habló de su teoría sobre la unidad. A veces pienso que 
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todos somos parte de un solo cerebro2. Aquí en el hospital, 
me di cuenta que soy hijo de Dios, me dijo, todos somos hijos 
de Dios y hay que hacer algo para salvar al mundo, ese algo 
tiene que ver con la unidad. Le voy a poner un ejemplo, si to
dos los de este hospital quieren que venga a cantar Yuri, Yuri 
va a venir, harán lo posible para que eso pase, pero si la mitad 
quiere y la otra no, lo más probable es que no venga, ¿entendió?

El linaje

Yo no soy el rey, mi papá es rey, yo soy príncipe. La mujer es 
la perdición y la salvación, Eva, nuestra señora, la virgen. 

Plutón

En Plutón hace frío, mucho frío, como aquí en la sala, me dijo 
Laura. En Plutón como aquí se detiene el tiempo. Me gusta 
que en Plutón haya vegetación, que las medusas trabajen, que 
no haya caca. Por eso aquí no muero, estoy congelada en el 
tiempo; la comida congelada no muere, dura seis meses, eso 
me pasa cuando vengo acá.

Tranquilidad

Una paciente me dijo que sintió que estaba embarazada 
porque una palabra se le había metido a la vagina. Luego se 
tranquilizó, se dio cuenta de que la palabra pudo salir, no 
quedó atrapada en su cuerpo.

Estética del horror

Encuentro en la Sala de Mujeres a alguien que semeja una 
pintura de Francis Bacon, una música estridente casi inso
portable, un golpe. Su cara de máscara africana luce cuatro 
dientes careados. Su máscara está viva, es de carne. ¿Es una 
mujer?, me dice que no quiere morir de SIDA y por eso nunca 

2 Advierto que la teoría de Nicanor se parece a la de la física cuántica.
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ha tenido relaciones sexuales, sabe sin embargo que tuvo una 
hija de la que está separada, porque se la mataron. Sabe que 
su madre la vende por comida, entran a su casa y la violan, 
nunca sabe lo que vendrá. 

Su cuerpo se ha deformado por el veneno que mezclan 
con la comida y las sustancias que le inyectan. Hoy no obs
tante sonríe, ha descubierto que no está muerta.

Enigma

—Usted lo sabe, ¿verdad?, ya se lo dijeron.
—¿Qué?
—¿Cómo será que se dan cuenta los hombres de algo de 

las mujeres?, mis hermanos prometieron decírmelo pero 
nunca me lo dijeron; hay mujeres que lo saben. Yo quisiera 
que me enteraran de cómo es el hombre y de cómo es la mu
jer y cómo los hombres tienen inteligencia para manipular a 
las mujeres a como ellos quieren ¿usted lo sabe, verdad?

—No, Laura —le dije, —yo tampoco lo sé.
Laura vive alrededor de su pregunta. No quiere hablar más.

Ausencia de Dios

La primera vez que estuve internada aquí no me gustaban los 
hombres, como ahora que me atraen mucho. Antes veía 
mucho a Dios en todo y ahora no lo veo casi ya. Cuando me 
dice esto Flor tiene un misal pegado a los ojos, sin embargo, 
continúa: cuando tengo ganas, ansias, inquietud, leo a Mateo 
y eso me ayuda.

Desde niña he querido mucho a Dios, pero desde que me 
internaron esta vez aquí como que lo dejé, me desaparté de 
Él y Él también de mí, yo creo que como mi familia Él tam
bién me abandonó.

Felipa

Me habla de sus niñas y un tiernito de tres meses. Él se los lle
vó y me dejó encerrada en la casa, cerró la puerta con llave 
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por fuera y se fue. Pero ¿dónde están los niños?, él dijo que 
me los iba a quitar, también al chiquito y lo hizo, él es un 
hombre malo. Me trajeron aquí por la inundación, pero lo 
que creo es que él tiene a otra, ¿por qué le hicieron caso a él y 
a mí no?

Desolación I

Un hombre al que le falta un dedo, del que nunca recuerdo su 
nombre, me dice en la reja que su esposa lo quiso matar, que 
le tiró la camioneta encima. Mi mujer vive con otro hombre, 
se quedó con mi rancho, el ganado y la siembra. A mis hijos 
no me los deja ver, por eso vine. Cuando se sintió herido el 
hombre pidió que lo llevaran al hospital psiquiátrico. ¿A dón
de más podría ir?, se pregunta.

Loca elección

Las manos de la mujer ramera son como ligaduras de muerte 
al igual que las que se echan con varones y hacen reducir al 
hombre a un bocado de pan. Ante mi sorpresa, el paciente 
que pronuncia estas palabras aclara que se trata de un frag
mento de la Epístola de los Romanos (palabras de concor
dancia y sabiduría).

Malentendido

Estaba yo haciendo limpieza de mi casa y mi marido pensó 
que estaba haciendo brujería. ¿Usted cree? Yo nomás estaba 
tirando lo que no servía. Pero ¿sabe?, en parte tenía razón, 
porque practico la magia pero blanca.

—¿Así que usted hace magia blanca?
—Y también negra.
—¿Dónde la aprendió?
—¡Ah, por mi madre, mi abuela y mis tíos!, es herencia.
Los vecinos dijeron que la casa se veía más bonita por la 

limpieza que estaba haciendo pero mi esposo llamó a la am
bulancia y cuando me llevaron entre varios, mi esposo ni 
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metió las manos, dejó que lo hicieran. Eso no es justo, debe
ría de haber usado la magia en ese momento, ¿verdad?

Sin lugar

¿Por qué mi papá no me quiere? ¿Por qué me dice bastarda?, 
de niña me regalaron con mis abuelos que me pegaban con 
machete a planazos y me hacían lavar la ropa con arena, no me 
daban jabón. Después regresé con mis papás y tenía que servir 
a mis hermanos hombres que me pegaban y se burlaban de mí. 
Tuve hijos, me casé pero mi suegra no me quería. No sé cómo 
aguanté vivir con ella seis meses. Ahora él se fue con otra y 
dice que estoy loca pero yo doctora tengo uso de razón.

Desolación II

Helia llegaba al templo presbiteriano “La luz del mundo”, pero 
ahora permanece en la oscuridad, hace años que guarda silen
cio. Sólo recuerda que su madre le decía que no se iba a casar y 
que no servía para nada. Yace en una cama del hospital porque 
le quiso pegar a su mamá y a su abuelo. ¿Hay alguien más en 
este mundo?, parece decir con su rostro de perplejidad.

La compra

Pasa Hilda con unos zapatos de tacón que le quedan grandes 
y una especie de calzones que salen de su bata. Trae dos cobi
jas y un sweater viejo. Viene a comprar a la tienda, no me ve y 
noto cómo luce su atuendo ofreciéndose a la mirada de otros, 
sonríe. 

¡Que Dios te bendiga!, le dice al vendedor, que le da el 
chicle. Y se va feliz, dispuesta a masticarlo envuelta en el gla
mour de su atuendo.

Ejercicio

Un hombre camina dando vueltas a su pequeña celda en 
Guantánamo para no volverse loco.
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Un hombre da vueltas alrededor del cuarto de Reha bi
litación del hospital psiquiátrico para no volverse cuerdo.

El deterioro

Marcia está pelona, parece un monstruo. Sus lindas pinturas 
han quedado atrás. Sale del comedor diciendo: ¿mi mamá?, y 
se encuentra con un hombre viejo que la espera en una de las 
bancas. Envuelta en su uniforme de cuadritos, bebe algo con 
la mirada desorbitada. El viejo se levanta, y ella también, pero 
regresa por su taza que parece de café. Vuelve a la mesa como 
si no hubiera otro lugar adónde ir. Llega la señora Dora, se 
sienta con ella y permanecen ajenas una a la otra.

Los novios

Los novios lucen radiantes. Mañana salgo, me dijo él, y luego 
vendré por ella, la voy a llevar a mi rancho en Veracruz. Ella 
está loca a causa de sus amores fallidos pero deseo que éste 
prenda como la mecha que ilumine su vida.

Luego los veo salir del comedor riendo para separarse a 
unos pasos; cada quien regresa a su sala con el otro dentro. 
Ojalá que las palabras de él sean sostenidas por los que se dicen 
normales y no suceda como con la mamá de Chabelo, que 
ante su noviazgo con Flor, exclamó furiosa: ¿y qué voy a ha
cer con dos locos?

La gallina

¿Le platiqué cuando mi mamá dijo: vamos a matar a la galli
na? Era la más bonita pero el día que se puso muy triste mi 
mamá dijo, vamos a comérnosla antes de que se muera sola. 
Cuando la estábamos destazando nos dimos cuenta que tenía 
una aguja enterrada en la chacha. ¡Por eso estaba triste! Fíjese, 
la aguja que alguien le enterró cambió su vida, es como cuan
do mi novio me dejó, ¿no cree?
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Desolación III

María me recordó que yo me había ofrecido a traerle algo, 
diez pesos o unas Sabritas, pero no le traje nada, lo olvidé. 
Sentí mi debilidad y la de ella cerca. No se enojó. Me dio la 
mano con afecto y me dijo que rezara por su esposo que es
taba en la cárcel, porque le habían llegado rumores de que lo 
tratan muy mal. María es tan pobre que sus hijos se han con
vertido en niños de la calle, se han desprendido de ella como 
hojas secas, como su cabeza sin rumbo.

Refugio

Aquí me voy a quedar porque me siento protegida, me dijo 
una mujer. Y vi su rostro de entrañable tristeza. De pérdida 
infinita. De loca.
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¿Por qué nos volvemos locos?

El pensamiento occidental ha construido su comprensión de 
la locura a partir de las historias entre dioses y hombres que 
conforman la mitología griega. La locura parte de un pen
samiento trágico que soporta la idea de un destino funesto 
que a todos concierne.

El camino que ha tomado la gente que se ha “vuelto loca”, 
nos pone en relación con sus elementos y nos guía como un 
hilo conductor por el laberinto que esconde su enigma.

Por ejemplo, la locura de Heracles nos muestra las simien
tes del transtorno familiar entre los griegos. En esta tragedia 
el padre transgresor carga al hijo con su culpa y no se respon
sabiliza de nada. Traiciona su función de padre y lo obliga a 
pagar un pecado que no es de él, pero no duda que por su fi
liación le corresponde. Hera inocula a Heracles la locura como 
venganza a la infidelidad del padre, haciendo que éste desco
nozca a sus hijos y los mate1.

Todas las genealogías nos muestran que el origen de las 
cosas tiene que ver con un orden, y advertimos que la locu
ra aparece como respuesta a un desorden pero ¿de qué?, y 
¿cómo?

Según los griegos, desde el principio del mundo los dio
ses y los hombres se mantienen en constante relación a tra
vés de sus intermediarios, y las historias de locura transgre
den el orden que los rige, violentan la ley.

Foucault nos enseña que la historia de la locura2 no es un 
devenir de la enfermedad y su tratamiento, sino un tejido de 

1 Para ampliar la historia de Heracles se puede consultar el Diccionario de 
mitología griega y romana de Pierre Grimal, Ed. Paidós, Buenos Aires, 
Argentina, 1991. 

2 Focault Michel, Historia de la locura en la época clásica, fce, México, 
D. F. 1967.
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cuestiones relacionadas con la libertad, el control, las pa
siones, el conocimiento y el poder. Y es así como cotidiana
mente usamos la palabra, basta con reflexionar un poco sobre 
las nu merosas veces que la empleamos para darle la razón a 
Fou cault (“lo que haces es una locura”, “¡estás loco!”, “se me 
ocurrió algo muy loco y muy divertido”, etc.); calificamos 
como loco algo que saliéndose del “orden social” coquetea 
con la angustia y con el placer en un más allá excesivo que 
nos conecta con nuestra dimensión desconocida.

La traducción de “locura” por “enfermedad mental”, es 
tal vez un intento de deshacernos de ella, pretendiendo que 
la ciencia se haga cargo de “curarla”. Este deslizamiento impli
ca un cambio total de perspectiva, pues le quita al individuo 
su calidad de sujeto y lo convierte en objeto de la acción que 
recae en él, transformándolo en víctima de un agente exter
no del que tendría que ser salvado. Tal dimensión no es ajena 
a la locura entre los griegos, pero la gran diferencia es que és
tos, aun cuando piensen que hay un agente exterior que ino
cula la locura, no quitan al hombre su estatus de sujeto en 
tanto tiene que responder por sus actos locos3. 

¿Y las vidas de los pacientes qué?

Los testimonios de los habitantes del hospital nos revelan 
que la locura es familiar, un asunto de filiación y de trans
misión donde la continuidad de las generaciones se ve inte
rrumpida, por la imposibilidad de ejercer la función materna 
y paterna. Observo en los pacientes llamados psicóticos (desde 
la psiquia tría), la imposibilidad de sostenerse como pa dres, y 
noto también la gran angustia de la familia y de la medicina 
en relación a esto. Se habla de herencia, de impedir que eso 
siga, pero se hace poco caso de la lógica que implica la es   truc
 tura misma de la tragedia en cada caso particular.

3 Esta complicación la podemos apreciar claramente en la moder
nidad, con la introducción de los juicios de interdicción y sus consecuen
cias, donde el desresponsabilizar al sujeto de su acto le impide pagar lo 
que le corresponde.
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La palabra locura es difícil de precisar. El diccionario de fi lo
 sofía,4 lejos de definirla, nos explica sus orígenes diciéndo
nos que era considerada un don divino por Platón en el Fedro, 
y no una enfermedad. El concepto de locura como enfer
medad aparece con Hipócrates y su tesis de los humores en el 
siglo V antes de Cristo, cuando une a la salud con el equili
brio y a la locura con su desequilibrio. 

A quien un dios quiere destruir, antes lo enloquece5. Con esta fra
se inicia Ruth Padel su libro sobre los elementos trágicos de la 
locura griega. Sólo esta frase nos llena de locura, nos con mue
ve hasta el tuétano, nos plantea dudas: ¿por qué Dios, en quien 
siempre hemos pensado como protector omnipotente, que
rría destruirnos?, ¿por qué de esta forma tan cruel?, ¿por 
qué nuestro padre quiere aniquilarnos? Al formularlo así, nos 
damos cuenta de que es fácil pasar esta pregunta mitológi
ca al ámbito familiar, donde nos sentimos protegidos y final
mente suceden cosas que nos llenan de horror. Leemos en 
los periódicos, por ejemplo, que una madre mató a sus hijos y 
nos escandalizamos, nos confundimos al constatar cómo la 
traición viene de alguien a quien amamos, de alguien en quien 
confiamos, de alguien tan cercano.

Nuestro primer impulso es negar la existencia de un Dios 
enemigo, pero avanzamos con los griegos hacia el infierno ja
lados por el deseo de saber, siguiendo el canto de las si renas 
que nos hace sentir el fuego de nuestras culpas y la fascina
ción de lo sagrado de nuestra propia des trucción y lo encon
tramos.

La locura se inscribe en el ser humano como tragedia ha
bitada por un Dios incomprensible6. La transgresión, el pe
cado, la culpa, la traición, el castigo, el sacrificio, el rito y el 

4 Abbagnano Nicola, Diccionario de filosofía, FCE, México, 1986.
5 La cita latina pudo ser rastreada en Gran Bretaña y es una traducción de 

versos griegos publicada en 1660 por James Duport, de un fragmento griego 
que atribuye a Eurípides (Padel Ruth, A quienes los dioses destruyen. Editorial 
Sexto piso, México, 2005).

6 Me refiero aquí a alguien considerado todopoderoso, como podría ser el 
padre para el niño.
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destino son dimensiones contenidas en el delirio del loco. 
Como se puede advertir, éstas no son palabras ligadas a la 
me dicina sino a las pasiones divinas y humanas que habi
tan el discurso de los pacientes del hospital psiquiátrico, y 
con ellas dan cuenta de su mal estar y de su sabiduría. 

Entre los griegos se consideraba a la locura como una 
enfermedad temporaria, surgida de un modelo de extravío 
im puesto por los dioses. La locura no era una enfermedad in
curable, permanecía mientras se aprendía la lección, como en 
el caso de Heracles, que a través de los doce trabajos re cupera 
su libertad. Es importante considerar esto ante las frases pesi
mistas de los psiquiatras, y abrir una gran pregunta sobre la 
dirección de la cura.

 

Entre los griegos, poner fin a la posibilidad duradera de los ata-
ques de locura significaba cambiar nuestra relación con la divi-
nidad.7 La locura es pues una cuestión relativa donde el lazo 
social falta. Así podemos advertir que el compromiso de la 
“enfermedad mental”, consiste en pagar de una forma u otra 
con la propia vida, el pasado de los ancestros. La vida del loco 
está comprometida con ese pasado y extrae de ahí su razón 
de ser.

Estas reflexiones son sólo una forma de pensar la locura desde 
la tragedia que implica el estar loco, en un intento de com
prender lo incomprensible. Las similitudes entre locura y tra
gedia son muchas, pues en las dos la deuda, el odio, el destino 
y sobre todo el poder desatado en contra de aquel a quien los 
dioses eligen para excluir del orden que rige la comunidad, 
hacen acto de presencia. Además podemos transpolar estas 
ideas a la familia donde el padre es para el niño el dios, la 
fuente de vida y poder y preguntarnos a través de las historias 
el por qué un hijo es excluido por aquel que debería incluirlo. 
Es muy llamativo el caso de una paciente del hospital a quien 

7 Padel Ruth, op. cit., p. 73.
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su padre no reconoce como hija porque la madre se embaraza 
cuando el padre sospecha que lo engaña, las sospechas se di
suelven, la hija incluso se parece mucho a él pero él se niega 
a darle el apellido, se niega a reconocerla. El delirio de la pa
ciente se estructura en esta tragedia de exclusión, en este no 
ser parte de la comunidad, siendo extraña a su propia fami
lia. La paciente reniega de su imagen, no se reconoce, teme 
a la ira de Dios, quisiera ser alguien a quien los otros tomen 
en cuenta y ataca a sus compañeras haciéndose reconocer 
como la que pega, la agresiva, la enferma. 

En la locura el padre ejerce una clara traición a su fun
ción, pues como en Hamlet éste tiende a su hijo una trampa 
mortal curiosamente para salvar su honor. La locura es una 
cuestión de filiación y de ley fallida que se escenifica en las 
historias de los pacientes del hospital donde el incesto (desor
den sexual), y el asesinato (consumación del deseo de muer
te), parten de Otro que habla por él en la poderosa voz del 
delirio y lo arrastra trágicamente8 haciéndolo existir como 
muerto, como loco, como testigo e instrumento sufriente que 
circula entre los vivos excluido del placer, asumiendo, en su 
destino de no ser, el estigma familiar. 

El loco no se reconoce y esa es su tragedia. No se reco
noce porque no lo reconoce aquel que tendría que señalarle 
un camino para existir. Lo urgente para él es hacerse reco
nocer y sólo lo logra a través del sacrificio. En este sentido el 
reconocerlo como hablante, el dar un lugar a su palabra es 
crucial en la dirección de la cura.

 
El loco capturado por el espejo como Narciso, no encuentra 
dónde sostener su deseo. Falta el tercero que lo reconocería 
y queda atrapado en la imagen del doble. El ideal del Yo que 
lo inscribiría como sujeto deseante no tiene punto de apoyo. 
La falta no se imprime. Sólo el delirio le dice quién es. El loco 
circula sostenido del delirio, por esto es incomprensible la in

8 “La voz me ordena que me tire a los carros, que me queme con agua ca
liente” me dice desesperada una paciente del hospital psiquiátrico, no puede 
negarse y ni siquiera se pregunta por qué.
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tervención “terapéutica” que busca quitárselo a toda costa, 
sin hacer caso de la función que ocupa en su estructura sub
jetiva. 

Las historias de los pacientes ilustran estas consideracio
nes teóricas. Ellos abren en nosotros muchas preguntas. La 
vida de los pacientes del hospital psiquiátrico es un mosaico 
de enigmas, de tragedias acerbas para ser contadas. Excluidos 
del mundo, los habitantes del hospital orquestan desde ahí 
una especie de baile que retumba en las almas del resto de la 
humanidad. Hablan lenguas desconocidas que no pueden 
escucharse desde la lógica de la medicina. Ellos saben que su 
reino no es de este mundo.

¿Qué puedo decir para finalizar el libro?
Este es un libro que no finaliza, es un libro inacabado que 

intenta sacar del hospital psiquiátrico las voces de la locura. 
Faltan muchas historias, muchas vivencias, muchas palabras 
que esperan ser escuchadas pero tengo que interrumpirlas 
así, arbitrariamente, porque advierto que en mi decir falta el 
lector, al que convoco con la publicación de mi diario. Ne ce
sito que los excluidos cuenten para otros, quiero que conoz
can su manera de vivir, su manera de pensar y de organizar 
ese mundo circular donde se mueven tantas vidas en el en
cierro de su propia soledad. Pero, ¿qué he sido yo para ellos? 
He intentado ser un secretario, un apuntador, un otro que 
sostenga su verdad para que éste pueda pasar a otra cosa, a 
veces ha sucedido, a veces no.

Hablar cura, esa es la frase que me lleva al hospital, pues 
creo que las palabras que se tejen entre el paciente y yo tienen 
un efecto estructurante. 

Saúl, un paciente del hospital de día que habla conmigo 
desde hace unos cuatro años, cuando supo que una pacien
te de la sala me golpeó, se conmueve. Deberían castigarla por 
eso, me dice indignado, ¿y usted se defendió?, ¿no hizo nada? 
Y me confiesa que le asustó la posibilidad de que yo hubiese 
muerto, de que no hablase más con él, porque usted es mi 
alma protectora, ¿sabe?
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—Bueno, sí —le digo—, yo hago lo que puedo, pero a 
veces no puedo. 

—Qué bueno que está usted aquí enfrente de mí —agre
ga—, porque ahorita mismo detuvo algo.

—¿Cómo es eso?
—Cuando usted y yo estamos hablando cuestiones per

sonales, el otro que me observa, que trata de meterse en mis 
cosas, se tiene que ir. Usted actúa como mi intercesora ante 
la sociedad, ante la gente. Si los pájaros hablan de mí no 
puedo evitarlo, pero si está usted yo puedo soportarlo, ¿com
prende? 

De esta manera me hace saber el efecto que causa en él 
el hablar conmigo, me hace saber quién soy yo para él y de 
qué manera estoy incrustada en su vida.

La locura nos concierne a todos pero, ¿cómo lo sabremos 
sin escucharla? No pude evitar, debido a mi formación de 
psicoanalista, hacer algunas consideraciones teóricas y refle
xionar sobre la pregunta: ¿por qué nos volvemos locos? Pero 
no existe en mí ninguna pretensión de contestarla. Avanzo un 
poco en la inquietud, iluminada por las palabras y el afecto de 
los pacientes y reconozco ante ellos mi impotencia.

Los años en que he sostenido las conversaciones con los 
pacientes del hospital, son un testimonio de verdad que no 
debe quedarse encerrado en mí. Los capítulos que confor
man mi diario son trozos de vida que piden salir de la oscuri
dad y contarse entre los otros. Esto no podría ser posible sin 
mezclar mi locura con la de ellos, como lo dije al inicio del 
texto. Mis palabras carecen de objetividad, están contami
nadas, llevan siempre un pedazo de mí.

Mis palabras sólo son un abrazo fraterno que los invita a 
romper los muros de silencio que se erigen alrededor de la 
tragedia de estar loco. 
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Reconocimientos

Conocí al entonces director del hospital psiquiátrico de Vi
lla hermosa, doctor Benjamín Cruz Arceo, en los años ochen
ta, cuando por intermedio de la psicóloga Antonia Lastra fui 
invitada a impartir allí cursos relacionados con el psicoanáli
sis. En ese tiempo se abrieron para mí las puertas del hospital 
que ahora se llama de “Alta especialidad en salud mental”.

Años después el doctor Alejandro Madrigal Zentella, la 
doctora Ma. de la Paz Tino Torres y el doctor Jesús Antonio 
Orueta Álvarez, que han ocupado este cargo sucesivamente, 
también han acogido mi trabajo y mis ideas con mucho respe
to, aun cuando en el hospital conviven distintas orientaciones 
teóricas y por lo tanto distintas formas de abordar los pro
blemas.

El doctor Abrahán Balán Torre me dio un lugar en el 
De partamento de Enseñanza y desde ahí me he acercado a 
médi cos, enfermeros, psicólogos, trabajadores sociales; a la 
odontóloga y a la nutrióloga, secretarias, administradores, 
vigilantes, jardineros, intendentes, cocineros. Ellos me han 
acompañado en la apasionante tarea de escuchar las histo rias 
de los que quieren contarse entre los otros. El psicólo go 
Lenin Blé facilitó mucho mi trabajo en  Rehabilitación. Creo 
firmemente que todos los trabajadores del hospital, estu
vieron conmigo en la complicidad silenciosa que implica la 
construcción del tejido de voces que conforma este libro. Sin 
este hilo de hermandad me hubiera sido imposible establecer 
lazos con los pacientes y escuchar las palabras que pueblan 
sus páginas, estoy por ello sumamente agradecida.

A manera de anécdota quiero agregar que Miguel Ángel 
Ruiz Magdónel (escritor y poeta) encontró mis palabras que 
se escondían en algunos artículos nimios y empezamos a 
conversar. Al cabo de un tiempo me dijo: “¡ah, lo que usted 
escribe es un diario!” Su frase condensó toda mi escritura que 
se acumulaba en cuadernos desde 1992. Mi estancia en el 
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hospital cabía en esta afirmación y encontré en ella mis his
torias que vivían sólo orientadas por las fechas. Después de 
algunos años me presentó a Francisco Magaña, el poeta que 
con sombrero Panamá y guayabera blanca escribe sobre los 
muertos vivos y sobre los vivos muertos. Cuando nos en
contramos supe, como con Miguel Ángel, que había descu
bierto una veta de mi vida porque descubrí algo muy mío en 
él. Y así las Ediciones Monte Carmelo acogieron mis textos 
y les dieron forma; el espacio de mi locuraescritura, se hizo 
real y quedó impresa, sellada por la fe de mis amigos tabas
queños, de mis amigos poetas. Gracias a ellos puedo ahora 
decir, yo soy la que escribe, puedo decir que yo soy yo.

Carmen Tinajero
Villahermosa, Tabasco, marzo de 2011
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